01
「餓。」
發完這條狀態三小時後，我就成了楊哥的女友。
他把飢腸轆轆的我叫出宿舍樓，問我：「想吃什麼？」
「糊湯粉。」我脫口而出，眼巴巴望著他。
楊哥緊皺眉頭，但還是立馬揪著我直奔司門口戶部巷。
兩天沒吃東西的我，一臉生無可戀的我，在一碗飄著鮮美魚香味的糊湯粉面前，現了原形。
我口含米線，感激涕零地問：楊哥，你怎麼不吃啊？」
楊哥頓了頓，抬頭望天，又盯著我說：「哥只有十塊錢。」
我差點噎住，吸了吸鼻涕，說了句：「哥，我身無分文，你若不嫌棄，我只能以身相許了。」
「好！」楊哥眼睛一亮，笑開了花。
熱氣騰騰中，我紅了眼眶，楊哥那張好看的臉漸漸模糊起來。
雜亂的店鋪，我們用筷子夾起飽蘸魚湯的熱油條，趁熱送進嘴裡，那種鮮香和酥軟的口感，很多年都忘不掉。
02
2010年4月，我們大三，讀大學的第三個年頭。
那段日子我真的太他媽窮了，吃了上頓沒下頓。
說來心酸又勵志，讀大學起，我就沒花過家裡一分錢。「一貧如洗、三餐不濟、家徒四壁」，大概這些詞語都是為我量身創造的。
北方小鎮的老家，我媽常年體弱多病，吃了幾十年的藥，我硬是給自己申請了四年助學貸款。周末也不閒著，風風火火到處找兼職，發傳單、擺地攤、做家教、當服務員。比我們校長還忙。
楊哥，我們這所不知名學校的不知名學霸，低調寡言。在我弄丟800元生活費的第三天，用他那個月僅剩的10塊錢解救了我。
我一直覺得，這世上最好聽的三個字，絕對不是「我愛你」，而是「有我在，別餓著，多吃點」。好的愛情從來不用說，用做的。
跟楊哥相識於自習室，一有空我就去自習，要不是那天他向我借英語課本，兩年下來，我都不知道後面坐著他。
我們自然而然走到了一起。沒有什麼風花雪月的浪漫。
楊哥大四時已經開始在外面接項目，從來不用為生活費和明天擔憂。而我，一個文弱的窮酸文科女，找工作屢屢碰壁，在擁擠的招聘會現場擠得找不到方向。
「楊哥，我太窮了，什麼都沒有。」
「我也是。」
「你怕嗎？」
「現在有你了，一切都會有的。」
03
2011年6月，拍完畢業照的第二天，我就跟楊哥坐著12個小時的火車硬座，風塵僕僕從武漢奔向魔都。楊哥不顧父母反對畢業來上海，打算跟著學長一起創業，正好我也有個面試。
上海每天都有人來，也有人走。從上海火車站出來，楊哥提著一大包行李走在我前面，周圍霓虹閃耀，夜上海迎來了一千萬外地人中最普通的兩個。
「小七，你快點啊。」楊哥轉身，眼帶笑意向我招手。
「好，我來了。」我提著行李箱，加快了腳步。
車水馬龍的喧囂，敵不過此刻的有你真好。
我跟楊哥輾轉在長寧租了個隔斷間，距離捷運口兩公里。租房契約付一押一，只好一次性忍痛交了2000塊。交完房租，我們全身上下只剩215塊錢。坐在不足5平米的房間，我跟楊哥長時間的沉默。
過道窄仄，燈光昏暗，房間密不透風，一張不足一米寬的床、一個柜子和一張小桌子，就把房間塞滿了。媽的，原來真的畢業了啊，第一次有這種可怕的感覺。
隔斷間這裡聚集全國各地的外地人，有我們這樣剛畢業的情侶，有賣痲辣燙的一對年輕夫妻，有一對總是把音響開到很大的基佬，還有一些愁雲滿面的單身男女。大家各忙各的，從不交流。
每天，我要跟十多個人搶馬桶、洗衣機、水浴淋頭，排隊刷牙、洗澡、洗衣服。馬桶一堵，惡臭熏天。
糟糕的隔音最讓我崩潰，隔壁連咳嗽下、翻個身都能聽得一清二楚。那些日子，我每晚在楊哥的輕鼾聲中，聽著隔壁情侶的嬉笑怒罵失眠到深夜。對著黑暗的牆，漫談著微不足道的理想。
早上楊哥起床拉肚子，蹲在裡面二十多分鐘，隔壁一個男生敲著門怒罵：「便秘還是死了？能快點嗎？」
一向處變不驚的楊哥，那天臉色陰沉。
「沒事啦，有得住總比沒得好！」我對著楊哥嘿嘿笑。
「委屈你了，等賺錢了咱們搬個大房子。」
「跟你在一起，什麼都好。」
04
我的面試很順利，就是薪水太低：試用期每月2500，轉正後3200，偶爾會有獎金。剛畢業，慢慢來，先到大平台學點東西，工資是其次。我給自己腦補了幾天雞湯，就正式入了職。
楊哥進入學長的公司參與項目，工資是我的兩倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。
我們當時最大的難題，是如何把這200塊錢撐到發工資那天。
十幾塊錢的外賣肯定是吃不起了。還好天無絕人之路，隔壁男生扔給我們一個小電飯鍋，拍拍屁股回老家了。我一激動讓楊哥趕緊到超市扛一小口袋米回來，米香味每天飄滿整個房間。
我們中午吃著米飯，就著榨菜，躲在格子間勉強度日。晚上就喝燕麥片，楊哥喝不習慣，我給他買了一袋糖，他也吃得津津有味。但還是很餓很餓很餓啊。
我昏昏沉沉中被楊哥推醒：「麵包，優酪乳，臥槽你偷來的？」
楊哥噗嗤一笑：「公司發的。」
「哪個公司發這個？不信！」我滿是懷疑。
「沒事，正好路過，獻血時送的。」
我心咯噔一下，眼淚嘩啦呼啦往下掉，邊吃邊哭：「楊哥，我他媽這是喝你的血啊！」
「放心，哥腎還在。」楊哥像個孩子樣笑我。
我哈哈哈哈哭得更厲害了。
到最後幾日彈盡糧絕，我倆乾脆就喝水，一餓起來，就咕嚕咕嚕一碗水下肚，然後立馬躺在床上不敢動。
「楊哥，要是能來一碗糊湯粉就好了。」
「是啊，放點辣椒、泡著油條。」
「楊哥，突然好想武漢啊。」
「是啊，去江灘、去東湖。」
我們就這樣有一搭沒一搭說上半天，睡意昏沉就抱著彼此睡過去。
這張一米寬的床有一塊板塌陷下去，住進來當天我就讓房東換，眼看著快一個月了都沒動靜。為了避開那個破洞，我倆只能裹在一起挪到最牆角。
那時候我們最窮，卻在深夜抱得最緊。
05
當時什麼都顧不上，只想租好點的房子，我們努力攢錢，加班加班還是加班。每晚我跟楊哥敲著電腦入睡，他在查資料，我在寫稿子。別人房間啪啪啪，我們鍵盤啪啪啪。
半年後，我們搬到了徐匯兩居室老公房，跟一對情侶合租。我跟楊哥興奮地跑去買各種東西。
第一次，終於在房間裡添置了落地鏡、書架、衣帽架、地毯，貼了牆紙，掛起了照片牆，在陽台擺上花草盆栽。開始認真做飯燒菜，我們儘量不吃葷菜，一個月能省下不少錢。為了省捷運費，買了輛二手腳踏車，每天來回騎行十幾公里。
2012年，我們過得清貧又自在。周末偶爾出去吃頓好的，看場電影，或者去圖書館看看書，消磨一個下午。
楊哥每次發工資的那天，都要請我吃一頓火鍋。他又恢復了往日輕鬆的神氣。
「楊哥，你為什麼對我這麼好？」
「你長得好看。」
「這個我知道，不算。」
「你又瘦了，多吃點。」
「我很能吃的，小心被我吃窮呀！」
「沒事，讓你吃一輩子！」
不知道是火鍋太辣還是太辣，吃著吃著眼淚就被嗆下來。
06
沒有誰的人生是一帆風順的，愛情也是。
上海房價漲一漲，我們心臟抖三抖。意料之中，房東給我們漲房租了。一個月加了800塊，我們一合計，媽的不划算，30歲前要省錢攢首付，搬家吧！
在上海找房是場艱難的爭奪戰，一個小時前發布的信息，兩個小時後房子就能被搶掉。
搬家那天，耳機里正好聽到宋胖子《斑馬》裡那句「我要賣掉我的房子，浪跡天涯」，把我的心聽得一顫一顫的。怎麼？有房子就好好待著，浪什麼浪喲真是！
2013年，股市市場一段時間連續漲停，我們身邊同事都在炒股，楊哥也開始琢磨投點錢進去，他把這兩年攢下的幾萬塊全部放進去。我對股票不懂，勸他還是見好就收。
他一臉興奮：「現在一周就能賺到大半年房租了。」
我也沒法，只能由著他。接下來大盤跌得我跟楊哥大眼瞪小眼，四眼淚汪汪。完了。
沒想到，此後事情更糟。楊哥已經三個月沒有工資了。那幾年，多少創業公司崛起，就有多少多少倍的創業公司倒下。他那段時間常常通宵加班，回來倒頭就睡。
看他這個樣子，我每天戰戰兢兢。我告訴自己，要振作啊老子可不能倒下，不能沒了經濟來源。楊哥養我一場，現在我要好好養他。
我白天在公司上班，晚上回來接軟文、寫小說到凌晨兩三點。每天眼睛腫成熊樣。雖然稿費很低，但總比沒有好。我心想：寫完這幾篇稿子，這周飯錢就有著落了。寫啊寫啊寫啊。
楊哥那時很有挫敗感，終日悶悶不樂。
本以為靠著我能挺一段時間，可我腦袋一熱，就他媽把工作丟了。
我的新領導，在反鎖的辦公室里對我動手動腳的那刻，我終於爆發了。操，為了五千不到的月薪，我幹嘛在這種賤人手下糟蹋自己，老子不幹了！領導怒吼：「滾！趕緊滾！」
上了回家的捷運，我就後悔了，加上連續一個月來無休止熬夜和無規律飲食，肚子突然疼痛難耐直冒冷汗。
晚高峰的捷運擠滿了人，我扶著把手不敢坐下，這個連蹲著都要被拍照的上海，我直接一屁股坐在地上，大概會紅遍全中國吧。
迷迷糊糊摸到家裡，躺到床上就睡著了。
來上海這兩年，我第一次覺得累。
等我醒來，被楊哥的臂膀包圍著，他擁著我，昏暗的燈光照在他憔悴的臉上，空氣讓人心安溫暖。
「楊哥，我們來上海是為什麼？」
「生活。」
「你累嗎？」
「累，但沒法。」
07
一個月後，我們各自找到工作。楊哥在楊浦，我在閔行。相距三十公里的我們，只得分開住。
燈火輝煌的捷運口，楊哥在前面拎著行李箱。跟初來上海在火車站時不同，他的身子消瘦了很多、背影更加落寂。
我提著行李袋的手在發抖。太沉了太沉了。
滿是名車豪宅的燈紅酒綠里，我們拎著大袋子，失魂落魄，像個逃荒而來的流民，跟這個城市格格不入。本來，我們也沒融入進去。
我突然心慌起來，沒有安全感。
人的心理防線，可以在一瞬間就能崩潰瓦解。
上海很大，我們很小。我們走得很慢，這次楊哥沒有讓我快點。兩年了，我們還是我們，也不再是我們。
工作日我們各忙各的，周末就待在一起。有時周末加班，我們半個月甚至一個月見上一次。我開始習慣一個人的生活，學生時代獨來獨往的日子又回來了。
沒日沒夜加班的我，終於在新公司得到賞識，開始升職加薪。
不知道是真的忙，還是為了忙而忙。我們的話越來越少。只是楊哥會主動給我電話，讓我多吃點、早點睡、還有錢夠用嗎？
我吃著加班的便當嘴裡全是嗯嗯嗯都好。
08
2014年9月，楊哥的父親突然被送到醫院搶救，他連夜回了西安的老家，我趕緊打了幾萬塊錢過去。
兩周後楊哥電話我，語氣低沉：「怎麼辦，我媽只有我一人了。」
「我知道了，你好好照顧她。」眼淚在眼眶打轉。
「你來嗎？」幾乎是帶著懇求的語氣。
我憋了幾分鐘，終於說出：「楊哥，我快28了，窮怕了。」
楊哥沉默良久，幾乎哽咽：「對不起，沒能好好養你。」
「很好了…很好了…已經很好了啊。」
我掛了電話，躲在公司衛生間，泣不成聲。心被掏空了一樣。
楊哥走了，回老家了，再也不回來了。
我去給楊哥退房，他的房間東西不多。
我們來上海第一個月開始用的電飯鍋。每天靠著它煮著米飯配著榨菜。楊哥說那段日子最苦了，我不覺得，最苦的日子我也不記得了。
我們搬到兩居室後在宜家買的電腦桌。一到周末，楊哥就把速度卡到掉渣的電腦放在上面，下載一部電影。我倆帶著耳機，窩在床上，摟在一起看到昏昏入睡。
我們在網上買的烤麵包機。每天烤上兩片蘸著花生醬番茄醬吃得心花怒放，楊哥說我嘴上的醬汁沒擦掉。我說是嗎是嗎在哪兒。他會突然親上來。
我們剛來上海買的臉盆也還在。搬了幾次家都沒扔。記得那會兒我忙的五天沒洗頭，第二天要見客戶，我們當時窮的連20塊錢的洗髮水都不敢買了。我看到了一袋洗衣粉，二話沒說就往頭上撒，一頭扎進臉盆里。楊哥那晚在門外坐了一宿。
我們用過的東西，都還在。
只是我們，早已不在了。
09
回到西安的楊哥，生活慢慢安定下來。
我的工作步入正軌，一個人也租得起稍微好點的房子。但我明白，我也會離開上海的，可能明天，可能五年十年後。
奮鬥幾十年，還不知道能不能買得起一個廁所。隨便吧，不想了。
2016年初，楊哥的室友老章跟我說，楊哥要結婚了。
我聽到這個訊息，不知道說什麼好。關掉手機，擠進了人來人往的捷運，腦袋裡想的全是昨晚還沒通過的策劃案。
上海這個城市，人太多了，每個人都有故事，每個人都很脆弱。可沒有什麼，能比得擠上高峰期捷運，更讓人欣慰的。
我媽常跟我念叨：「你也老大不小了，該回來找個人結婚了。」
我說：「好呀好呀，明年春節就帶回去，胡歌還是霍建華，您先決定好。」說著說著眼淚花花。年紀大了，淚點也變低了。
春節楊哥舉行婚禮，我躲在老家哪兒都不想去。
後來小章跟我說，結婚那天，楊哥喝得爛醉，哭著鬧著要到上海吃糊湯粉，你說上海怎麼會有糊湯粉呢？
是啊，上海沒有糊湯粉。
武漢有，我們大三那年的武漢有。
作者簡介：七毛，一個討厭的怪人。人生在世，唯有辣和愛不可辜負。微博@七毛是我，微信@七毛（qimao0908）。