我的故鄉蓬萊是個偎山抱海的古城，城不大，風景卻別致。特別是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飛的蓬萊閣，更有氣勢。你倚在閣上，一望那海天茫茫、空明澄碧的景色，真可以把你的五臟六腑都洗得乾乾淨淨。這還不足為奇，最奇的是海上偶然間出現的幻景，叫海市。小時候，我也曾見過一回。記得是春季，霧蒙天，我正在蓬萊閣後拾一種被潮水沖得溜光滾圓的璣珠，聽見有人喊：「出海市了。」只見海天相連處，原先的島嶼一時不知都藏到哪兒去了，海上劈面立起一片從來沒見過的山巒，黑蒼蒼的，像水墨畫一樣。滿山都是古松古柏；松柏稀疏的地方，隱隱露出一帶漁村。山巒時時變化著，一會山頭上幻出一座寶塔，一會山窪里又現出一座城市，市上遊動著許多黑點，影影綽綽的，極像是來來往往的人馬車輛。又過一會兒，山巒城市慢慢消下去，越來越淡，轉眼間，天青海碧，什麼都不見了，原先的島嶼又在海上重現出來。
這種奇景，古時候的文人墨客看到了，往往忍不住要高聲詠嘆。且看蓬萊閣上那許多前人刻石的詩詞，多半都是題的海市蜃樓，認為那就是古神話里流傳的海上仙山。最著名的莫過於蘇東坡的海市詩，開首幾句寫著：「東方雲海空復空，群仙出沒空明中，搖盪浮世生萬象，豈有貝闕藏珠宮……」可見海市是怎樣的迷人了。 只可惜這種幻景輕易看不見。我在故鄉長到十幾歲，也只見過那麼一回。故鄉一別，雨雪風霜，轉眼就是二十多年。今年夏天重新踏上那塊滾燙燙的熱土，爬到蓬萊閣上，真盼望海上能再出現那種縹縹緲緲的奇景。偏我來的不是時候。一般得春景天，雨後，刮東風，才有海市。於今正當盛夏，豈不是空想。可是啊，海市不出來，難道我們不能到海市經常出現的地方去尋尋看麼？也許能尋得見呢。
於是我便坐上船，一直往海天深處開去。好一片鏡兒海。海水碧藍碧藍的，藍得人心醉，我真想變成條魚，鑽進波浪里去。魚也確實愜意。瞧那海面上露出一條大魚的脊樑，像座小山，那魚該有十幾丈長吧？我正看得出神，眼前刺溜一聲，水裡飛出另一條魚，展開翅膀，貼著水皮飛出去老遠，又落下去。
我又驚又喜問道：「魚還會飛麼？」
船上掌舵的說：「燕兒魚呢，你看像不像燕子？煙霧天，有時會飛到船上來。」那人長得高大健壯，一看就知道是個航海的老手，什麼風浪都經歷過。他問我道：「是到海上去看捕魚的麼？」
我說：「不是，是去尋海市。」
那舵手瞟我一眼說：「海市還能尋得見麼？」
我笑著說：「尋得見——你瞧，前面那不就是？」就朝遠處一指，那兒透過淡淡的雲霧，隱隱約約現出一帶島嶼。
那舵手穩穩重重一笑說：「可真是海市，你該上去逛逛才是呢。」
趕到船一靠近島嶼，我便跨上岸，走進海市里去。
果然不愧是「海上仙山」。這一帶島嶼煙籠霧繞，一個銜著一個，簡直是條鎖鏈子，橫在渤海灣里。渤海灣素來號稱北京的門戶，有這條長鏈子掛在門上，門就鎖得又緊又牢。別以為海島總是冷落荒涼的，這兒山上山下，高坡低洼，滿眼蔥綠蒼翠，遍是柞樹、槐樹、楊樹、松樹，還有無數冬青、葡萄以及桃、杏、梨、蘋果等多種果木花樹。樹葉透縫的地方，時常露出一帶漁村，青堂瓦舍，就和我小時候在海市里望見的一模一樣。先前海市裡的景物只能遠望，不能接近，現在你卻可以走進漁民家去，跟漁民談談心。島子上四通八達，到處是濃蔭夾道的大路。順著路慢慢走，你可以望見海一般碧綠的莊稼地里閃動著鮮艷的衣角。那是喜歡穿紅掛綠的漁家婦女正在鋤草。有一個青年婦女卻不動手，鬢角上插著枝野花，立在槐樹涼影里，倚著鋤，在做什麼呢？喔！原來是在聽公社擴音器里播出的全國麥收的訊息。
說起野花，也是海島上的特色。春天有野迎春；夏天太陽一西斜，漫山漫坡是一片黃花，散發著一股清爽的香味。黃花叢里，有時會挺起一枝火焰般的野百合花。涼風一起，蟋蟀叫了，你就該聞見野菊花那股極濃極濃的藥香。到冬天，草黃了，花也完了，()天上卻散下花來，於是滿山就鋪上一層耀眼的雪花。
立冬小雪，正是漁民拉干貝的季節。漁船都揚起白帆，往來拉網，仿佛是成群結隊翩翩飛舞的白蝴蝶。干貝、鮑魚、海參一類東西，本來是極珍貴的海味。你到漁業生產隊去，人家留你吃飯，除了鮐魚子、燕兒魚丸子而外，如果端出雪白鮮嫩的新干貝，或者是剛出海的鮑魚，你一點不用大驚小怪，以為是大擺筵席，其實平常。
捕撈這些海產卻是很費力氣的。哪兒有懸崖陡壁，海水又深，哪兒才盛產干貝鮑魚等。我去參觀過一次「碰」鮑魚的。幹這行的漁民都是中年人，水性好，經驗多，每人帶一把小鏟，一個葫蘆，葫蘆下面繫著一張小網。趁落潮的時候，水比較淺，漁民戴好水鏡，先在水裡四處游著，透過水鏡望著海底。一發現鮑魚，便丟下葫蘆鑽進水底下去。鮑魚也是個怪玩意兒，只有半面殼，附在礁石上，要是你一鏟子鏟不下來，砸爛它的殼，再也休想拿得下來。漁民拿到鮑魚，便浮上水面，把鮑魚丟進網裡，扶著葫蘆喘幾口氣，又鑽下去。他們都像年輕小伙子一樣嘻笑歡鬧，往我們艇子上扔殼裡閃著珍珠色的鮑魚，扔一尺左右長的活海參，扔貝殼像蒲扇一樣的干貝，還扔一種叫「刺鍋」的怪東西，學名叫海膽，圓圓的，周身滿是挺長的黑刺，跟刺蝟差不多，還會爬呢。
最旺的漁季自然是春三月。島子上有一處好景致，叫花溝，遍地桃樹，年年桃花開時，就像那千萬朵朝霞落到海島上來。桃花時節，也是萬物繁生的時節。雪團也似的海鷗會坐在岩石上自己的窩裡，一心一意孵卵，調皮的孩子爬上岩石，伸手去取鷗蛋，那母鷗也只轉轉眼珠，動都懶得動。黃花魚起了群，都從海底浮到海面上，大鯊魚追著吃，追的黃花魚??叫。聽見魚叫，漁民就知道是大魚群來了，一網最多的能捕二十多萬條，倒在艙里，一跳一尺多高。俗話說得好：「過了穀雨，百魚上岸。」大對蝦也像一陣烏雲似的涌到近海，密密層層。你擠我撞，擠的在海面上亂蹦亂跳。這叫桃花蝦，肚子裡滿是子兒，最肥。漁民便用一種網上綁著罈子做浮標的「罈子網」拉蝦，一網一網往船上倒，一網一網往海灘上運，海灘上的蝦便堆成垛，垛成山。漁民不叫它是蝦山，卻叫做金山銀山。這是最旺的漁季，也是最熱鬧的海市。