有一天，我去一處設在山頭大洞子裡的高射炮指揮所。傍晚，我出指揮所下山時，張眼一望，可真吃了一驚。山下閃閃爍爍的，好幾處露著燈火，也不防空，我心裡想：這不是開玩笑嗎？
一位指揮員笑笑說：「是有點大意。不過不要緊，敵人的飛機不敢來，來了準揍掉它。」
這使我想起許多事情。我想起一九五零年冬天志願軍剛過鴨綠江時敵機那個猖狂樣子，它們貼著山頭飛，像走平道一樣，翅膀有時碰到電線桿子；從頭頂一飛，忽地帶起一陣暴風，地面積雪被拓起來，把人都埋上一層雪。可是現在呢？
現在你瞧瞧吧，夜晚只要強盜一露鬼臉，地面便噴起一溜一溜的紅火球，像焰火，也像噴泉，密密罩住北韓的天空，鳥兒也突不過這張火網去。要是在白天，你可以看見被高射炮火擊中的敵機尾巴上冒著股黑煙，醉咕隆咚亂翻筋頭，一路從半天空摔下來。駕駛員要是用降落傘跳下來，地面部隊就該忙著捉俘虜了。
有一回，我們的高射炮兵捉到敵人一個空軍軍官。那個軍官很懂得投降的儀式，先舉手繳槍，老老實實戴上他的破帽子讓你照像，然後考慮著字眼問道：「有幾件事我不明白。你們部隊也不掙錢，怎麼士氣這樣高？中國人和朝鮮人怎麼那樣好？我也料不到你們會打得這樣準。」
要不準，就能一下子揍掉你啦。我們高射炮手的技術能練的這樣精，也確實叫人意想不到。都是農民出身的戰士，乍一掌握現代化武器，是不容易。剛開始瞄準時，常常瞄不好，有時正跟敵人打到熱鬧頭上，那炮也怪，不聲不響便卡了殼，要不就壓不進炮彈去。真把人急出一頭冷汗！可是，世界上還有什麼事能難倒中國人民麼？大家便整天練，見到遠處出現一隻黑老鴰，也要轉動方向盤，緊忙著抓目標。每次作戰發生故障，飯也沒心思吃了，都留在大雪地里，凍僵手，凍僵腳，也不換地方，非找出毛病不可。
我見到個炮手，叫閻書魁，說話時是啞嗓子，很不出奇，但是他的事跡可怪出奇的。有一次敵人襲擊我們的炮陣地，陣地上打得被灰土罩嚴了，什麼都看不清。閻書魁聽見炸彈唰地落下，也不管，照樣抓他的目標。炸彈掀起的暴風把閻書魁等幾個炮手吹下炮來，整個叫土埋住了。衛生員趕著去救他，閻書魁卻說：「我不要緊，你們先去救別人吧。閻書魁自己扒著土掙紮起來，光覺兩手發軟，頭髮懵，說話聲音也小了，在迷迷糊糊當中，還問：「炮怎麼樣？壞了沒有？」走幾步便跌倒了。他的頭，他的後背，都被彈片打進去了，不得不到醫院去。
但是誰能在醫院裡躺得住呢？他想念那門炮，想念連里的同志。傷剛一好，他立刻跑回來，又上了炮。只是胳膊不靈，轉起炮來很不方便。沒法打仗。閻書魁想起指導員的話。指導員常說：「共產黨員面前沒有任何困難。」胳膊不靈就練呀。他坐在炮上，把方向盤轉得嗚嗚轉，練得胳臂發酸，忘了吃飯。連長怕他累壞了，不叫他練。他就偷著練。天天比別人早起床幾十分鐘，練上一氣。晌午睡午覺，他要求值班，又練上兩個鐘頭。練了半個多月，行了，炮打的又靈活，又準確。誰知有一回，指揮員忽然發現他是個聾子。聾子怎麼能聽作戰口令呢？說來他也真乖，他和背後的炮手約好記號，口令要是喊打得偏左，背後就用膝蓋頂他的左背，偏右就頂他的右背。口令執行得這樣正確，炮打得又那麼漂亮，誰能看出他是個聾子呢？
我見到閻書魁時，實在不能不佩服他那種頑強的戰鬥精神。堅忍，頑強，正是中國人民不可戰勝的偉大品格之一。我們的人民有思想，有信仰，再加上這種銳不可當的戰鬥精神，什麼力量能阻止我們前進呢？
敵人偏偏不明白這點。有一陣，敵人又耍另外的花招，專在夜間用「Ｂ-二九」型飛機來炸。「Ｂ-二九」型飛機飛得特別高，方向，航速，時間，都計算好，只要一飛到地方，不用盤旋，立刻投彈，哇哇像狂風暴雨一樣，一架投完又來一架，轟炸的時間一夜有時延長到四、五小時。高射炮打吧，敵機飛得太高，也打不準。敵人可得了意，在高空嗡嗡響著，好像是說：看你還有什麼辦法？
這天晚間，大轟炸又開始了。我忽然聽見外邊有人嚷：「快出來看哪！」我便穿上鞋跑到院子裡。
只見地面射出幾道交叉的探照燈光，照著了一架笨重得要命的「Ｂ-二九」型飛機。敵機慢慢飛著，我們的探照燈便慢慢「護送」著它。突然有一串小小的紅火球從漆黑的高空穿出來，直穿進敵機的背上去。這是高射炮火嗎？不是。高射炮怎麼沒有聲？再說子彈也()不該從上面出現。大家正懷疑，又一串紅火球從底下斜著飛上去，直穿進敵機肚子去。敵機嘩地碎了，碎得四分五裂，燃燒成幾團大火。慢慢往下落，探照燈就照著這片奇景，讓地面的同志看了個飽。
地面的同志都拍手叫起好來。這到底是怎麼回事呢？原來是我們的夜航機出動了，和探照燈部隊配合起來，露了這一手。志願軍戰士樂得直叫：「給它一串糖葫蘆吃！」這一晚間，就在我們頭頂上，我們的夜航機也真大方，奉送了敵人一串又一串糖葫蘆，接連打下三架「Ｂ-二九」型飛機。從此敵人不敢來了。志願軍像害相思病似的，常常叨念著說：「來呀！怎麼不來了？」可是敵人不敢來了。
在北韓，就是由許許多多像閻書魁那樣頑強堅忍的高射炮手，由許許多多像這架夜航機那樣勇敢靈巧的「小燕子」，和朝鮮人民軍結成一條戰線，警衛著朝鮮北部的和平的天空。那個空軍軍官把中朝人民的力量估計錯了，自然要被打掉。杜魯門沒長眼睛，活該也被打掉。艾森豪還不醒悟，你等著瞧吧，早晚也要被打掉的。
《人民日報》1953年2月5日