一、向勝利挺進
過了陽曆年，朝鮮的氣候變了，幾天幾夜飄風揚雪的山野白茫茫的一片，雪深處沒到膝蓋以上。一到傍晚，我們志願軍的戰士望著漫天大雪卻說：「又是個好天氣！」
這種夜晚，飛機騷擾少，漢城道上，真是出奇的熱鬧。大路小路，朝鮮的大軲轤牛車咕隆咕隆響，從東北來的四套馬膠皮大車吱吱攆過去，川流不息的大卡車轟隆轟隆鬧的更歡，其中許多還塗著五角白星，顯然是新繳獲的。
陰曆初八、九的月亮，雖說雲遮雪掩，映得夜色也像拂曉一樣清朗。你可以望見一支模糊的人影，老遠鬧嚷嚷的。從音節上也能辨出是中國話，也就可以猜出這是東北農民志願組成的擔架隊。他們一色反穿著棉大衣，有的鬍子上掛著冰雪，一路感嘆著朝鮮農民被破壞的家園。
戰鬥的志願軍行列湧上來了。就是無數這樣的人，睡土洞，吃炒麵，冰天雪地，每人披著張白布單，從中國邊境上把美國侵略者打得一個斤頭又一個斤頭，屁滾尿流敗退下去。向大邱前進！向大田前進！這是他們進軍的口號。我見過一支志願軍的炮兵，說的很有趣：「過江（鴨綠江）以後，我們一次戰鬥也沒參加。緊往前趕，總趕不上前方。」一位朝鮮人民軍也說：「中國志願軍一走一百多里，簡直是機器呀！」我們戰士行動的迅速，事實上已經把美國倚仗的機器打輸了。
人流里出現了奇怪的隊伍，每人背後拖著張耙犁，上邊綁著很高的東西。戰士們頂天真，永遠不會忘記說笑話：「同志啊，你們這是那來的馱騾隊！」拉耙犁的當中有人笑道：「別逗樂啦！我們從東北拉了上千里地，特意來慰勞你們的呀！」
山高雪厚，一輛卡車滑到路邊大雪坎子裡，爬不出來。後面開來朝鮮人民軍的炮車，立時停住閘。炮兵從車上跳下來，一齊擁到那輛卡車旁邊，嗨喲幾聲，把車推了出來，也不多言聲，急匆匆地各自又開走了。
沿路放哨的人民軍響了槍——敵機來了！敵機飛得齊小山頂高，翅膀子扇起地面的積雪，唰唰地撲到人臉上。一台卡車上的汽油桶打著了，火燒起來。司機黨從可顧著救車，跳上去，想把汽油桶滾到雪地去。可是汽油桶被打了許多洞洞，油漏出來，轉眼全車起了火。黨從可的棉衣也燒了，渾身是火，手都燒腫了，看看沒法，才滾到雪地里把身上的火滾滅。飛機一走，車馬又像流水似地開動起來。這數不盡的人馬車輛從不同的方向來，朝著一個方向涌去——往南，往南，向著漢城，向著更大的勝利挺進。
二、重獲自由的人民
白天，路上偶然能見的是些零零星星的朝鮮人民，背著頂著點破爛東西，重新回到自己的家門。家那還像家！他們祖輩父輩住的稻草房子破了，炸毀了；一年到頭辛辛苦苦種的莊稼荒了，燒掉了！但他們獲得的卻是自由。將近四十年，這個民族過著悲慘的奴隸生活，過去的日子不能再重複了。為了自由，痛苦的母親將她一把屎一把尿養大的孩子送上前線；為了自由，他們能夠忍受眼前天大的災難！
我們落腳到一個里（村），里人民委員會的委員長叫玄變奎，老是陰沉沉的板著個臉，眼神露出一種瘋狂的熱情。辦事十分認真，搶著替志願軍做這個，做那個。翻譯人員告訴我說：「你不知道，他是勞動黨員，原本有母親、媳婦、兩個小孩。美軍要來以前，他跟人民軍撤到北邊去，這回跟中國志願軍又打回來，到家一看，一家四口都叫敵人害死了！兩個小孩叫人裝到草袋子裡，活活埋了！他一聽昏過去半天，醒了以後，沒掉一滴淚，跑到人民委員會幹起工作來，永遠不知道累！」
我還遇見過一個叫金達顯的年老農民，臉像石頭一樣，借我的筆在紙上寫道：「我一年六十袋大米」，接著做了個劃洋火的手勢，兩手向上一揚說：「忽！統統叫美軍燒了！」就把臉埋到右胳膊里，又抬起來說：「我哭了！」一會又寫道：「明春中國去！朝鮮………」便指指嘴，又擺擺手。他是怎樣想望著中國農民已經掙得的幸福生活啊！
但是朝鮮人民是踩不倒的。路過新溪，我宿在勞動黨細胞委員長姜長連的家裡，跟他一家子擠做一堆。早起，屋裡來了許多人，大家圍著小炕棹，又寫又算。一打聽，原來是替人民軍籌公糧。姜長連是個沈默寡言的人。他對我說：新溪原有座國營牧畜場，方圓四十里，養著牛羊豬等等，還有拖拉機。美軍一來，牲靈宰著吃了，拖拉機砸了，臨逃跑還使大炮把房子轟平。這些畜牲，就是不願意人類有著富足的生活。沒關係，姜長連說得好：「他毀了我們一個，我們就要動手建設三個同樣的牧畜場。」這些勞動黨人是能夠領導著人民恢復他們破壞的家園，重建祖國的。風雪正大，可是，春天就要來了。現在他們正考慮著春天種稻子的問題。
三、敬禮，中國人民志願軍！
每個朝鮮人都不會忘記中國志願軍正義的援助。他們不懂中國話，慣會用各種各樣方法向你表達心意。
好幾次宿營，有人湊到我跟前，指指自己說：「我的，勞動黨！」表示彼此是階級兄弟。再不就向你道辛苦，不會說辛苦，不知從誰學到「夠嗆」兩個字，到處聽見說：「你的中國來，大大的夠嗆！」要不乾脆連說：「夠嗆！夠嗆！」
生活上對你更是體貼入微。深更半夜，不管是颳風下雪，一拍窗戶，屋裡就點起燈，推開門讓你進屋，騰出熱炕頭給你睡。睡到天亮，你常常會發覺身上蓋著厚厚的棉被，這是朝鮮母親的手替你蓋的。
有一回，我在行軍當中害病，從伙房領回點粗大米，想熬稀飯喝。房東媳婦搶著要替熬，這也罷了；趕熬好端上來一看，米粒又白又大，原來私下給換上好大米了。
還有這樣事。志願軍()的戰士要過河，沒有橋，得脫了鞋徒涉。河裡流著冰，冷的炸骨頭。一個朝鮮老漢看著實在過意不去，趕緊脫下身上穿的對襟長褂子，往戰士身上披。戰士笑著推開他的手，挽起褲子下了河。那老漢看呆了，兩手擎著褂子，半天一動也不動。
你凡是碰見志願軍的戰士，提起老鄉，他準會不絕口地說：「朝鮮老鄉太好啦。」朝鮮人民更是念念不忘志願軍的好處。曾經幾次，我聽見隔壁有脆嫩的嗓子唱著：「沒有共產黨就沒有中國……」斷斷續續的，不成音調。推開板壁上的門一看，都是些朝鮮小孩。這個歌，在中國新解放區，我不止一次聽見人民用歡樂的心情唱著，不想今天在朝鮮也聽到了。