二十幾年前，我羨慕「列子御風而行」《莊子·逍遙遊》：「夫列子御風而行，冷然善也，旬有五日而後反。」，我極願腋下生出雙翼，像一隻鷙鳥自由地在天空飛翔。
現在我有時仍做著飛翔的夢，沒有翅膀，我用兩手鼓風。然而睜開眼睛，我還是鬱悶地躺在床上，兩隻手十分疲倦，仿佛被繩子縛住似的。於是，我發出一二聲絕望的嘆息。
做孩子的時候，我和幾個同伴都喜歡在大風中遊戲。風吹起我們的衣襟，風吹動我們的衣袖。我們張著雙手，順著風勢奔跑，仿佛身子輕了許多，就像給風吹在空中一般。當時自己覺得是在飛了。因此從小時候起我就喜歡風。
後來進學校讀書，我和一個哥哥早晚要走相當遠的路。雨天遇著風，我們就用傘跟風鬥爭。風要拿走我們的傘，我們不放鬆；風要留住我們的腳步，我們卻往前走。跟風鬥爭，是一件頗為吃力的事。但是我們從這個也得到了樂趣，而且不用說，我們的鬥爭是得到勝利的。
這也是很久以前的事了。不過現在回想起來還是值得懷念的。
可惜我不曾見過颶風。去年坐海船，為避颶風，船在福州灣停了一天半。天氣悶熱，海面平靜，連風的影子也沒有。船上的旗紋絲不動，後來聽說颶風改道走了。
在海上，有()風的時候，波浪不停地起伏，高起來像一座山，而且開滿了白花。落下去又像一張大嘴，要吞食眼前的一切。輪船就在這一起一伏之間慢慢地前進。船身搖晃，上層的桅桿、繩梯之類，私語似的吱吱喳喳響個不停。這情景我是經歷過的。
但是我沒有見過輪船被風吹在海面飄浮，失卻航路，船上一部分東西隨著風沉入海底。我不曾有過這樣的經驗。
今年我過了好些炎熱的日子。有人說是奇熱，有人說是悶熱，總之是熱。沒有一點風聲，沒有一絲雨意。人發喘，狗吐舌頭，連蟬聲也像啞了似的，我窒息得快要閉氣了。在這些時候我只有一個願望：起一陣大風，或者下一陣大雨。
1941年7月9日在昆明