我整整有一年沒有看見海了，從廣東回來，還是去年七月里的事。
最近我給一個女孩子寫信說：「可惜你從來沒有見過海。海是那麼大，那麼深，它包藏了那麼多的沒有人知道過的秘密，它可以教給你許多東西，尤其是在它起浪的時候。」信似乎寫到這裡為止。其實我應該接著寫下去：那山一般地湧起來的、一下就像要把輪船打翻似的巨浪曾經使我明白過許多事情。我做過「海的夢」一九三二年春天我寫過一本叫做《海的夢》的中篇小說。。現在離開這個「海的夢」里的國家時，我卻在海的面前沉默了。我等著第二次的「海的夢」。
在這隻離開「海的夢」里的國土的船上，我又看見了大的海。白天海是平靜的，只有溫暖的陽光在海面上流動；晚上起了風，海就怒吼起來，那時我孤寂地站在欄桿前望著下面的海。 「為甚麼要走呢?」不知道從甚麼地方來了這句問話，其實不用看便明白是自己對自己說話啊！
是的，雖然我也有種種的理由，可以坦白地對別人說出來，但是對自己卻找不出話來說了。我不能夠欺騙自己，對自己連一點陰影也得掃去!這一下可真窘了。
留戀、慚愧和悔恨的感情折磨著我。為甚麼要這樣棲棲遑遑地東奔西跑呢?為甚麼不同朋友們一起在一個固定的地方做一些事情呢?大家勸我不要走，我卻毅然地走了。我是一個怎樣地不可了解的人啊。
這時候我無意地想起了一百年前一個叫做阿莫利(Amaury)法國小說家大仲馬的長篇小說《阿莫利》的男主人公。的人在一封信上說過的話： 「我離開科隆，並不告訴人我到甚麼地方去，其實連我自己也不知道。……我只願意離開一切的人，甚至你我也想避開……
「我秘密地躲到了海得爾堡。在那裡我探索了我的心；在那裡我察看了我的傷痕。難道我的淚已經快要盡了，我的傷也開始治癒了嗎？
「有時為了逃避這個快樂的大學城的喧囂和歡樂，我便把自己埋在山中或者奈卡谷里，避開動的大自然去跟靜的大自然接近。然而甚至在那些地方，在一切靜的表面下，我依舊找到了生氣，活力，精力。這都是那個就要到來的春天的先驅。新芽長出來了，地球開始()披上了新綠的衣衫，一切都甦醒了起來；在我四周無處不看見生命在暢發的景象。然而我卻只求一件事情——死。……」 啊，這是甚麼話?我大大地吃驚了。我能夠做一個像他那樣的怯懦的人嗎？
不，我還有勇氣，我還有活力，而且我還有信仰。我求的只是生命!生命！
帶著這樣堅決的自信，我掉頭往四面看。周圍是一片黑暗。但是不久一線微光開始在天邊出現了。一九三四年十一月在日本橫濱