灰暗的天空裡忽然亮起一道「火閃」火閃(四川話)：即閃電。，接著就是那好像要打碎萬物似的一聲霹靂，於是一切又落在寧靜的狀態中，等待著第二道閃電來劃破長空，第二聲響雷來打破鬱悶。閃電一股亮似一股，雷聲一次高過一次。
在夏天的傍晚，我常見到這樣的景象。
小時候我怕聽雷聲；過了十歲我不再因響雷而顫慄；現在我愛聽那一聲好像要把人全身骨骼都要震脫節似的晴空霹靂。
算起來，該是很久以前的事了。我還是個四五歲的孩子，跟著父母住在廣元縣的衙門裡。一天晚上，在三堂後面房裡一張寬大的床上，我忽然被一聲巨響驚醒了。房裡沒有別人，我睡眼中只見窗外一片火光，仿佛房屋就要倒塌下來似的。我恐怖地大聲哭起來，直到女傭楊嫂進屋來安慰我，讓我閉上眼睛，再進到夢裡去。在這以後只要雷聲一響，我就覺得眼前的一切都會馬上崩塌，好像已經到了世界的末日了。不過那時我的世界就只是一個衙門。
這是我害怕雷聲的開始。我的畏懼不斷地增加。衙門裡的女傭、聽差們對這增加是有功勞的。從他們那裡我知道了許多關於雷公的故事。有一個年老的女傭甚至告訴我：雷聲一響，必震死一個人。所以每次聽見轟轟雷聲，我便擔心著：不曉得又有誰受到處罰了。雷打死人的事在廣元縣就有過，我當時不能夠知道它的原因，卻相信別人眼見的事實。
年紀稍長，我又知道了雷震子的故事。雷公原來有著這樣一個相貌：一張尖尖的鳥嘴，兩隻肉翅，藍臉赤發，拿著銅錘滿天飛。這知識是從小說《封神榜》裡得來的。不知道為什麼我喜歡這相貌，我倒想見見他。我的畏懼減少了些，因為我在《封神榜》中看出來雷震子畢竟帶有人性，還是可以親近的，雖然他有著那樣奇怪的形狀。
再後，我的眼睛睜大了。我明白了許多事情。我也看穿了神和鬼的謎。我不再害怕空虛的事物，也不再畏懼自然界的現象。跟著年歲的增長，我的腳跟也站得比較穩了。即使立在天井裡，望著一個響雷迎頭劈下，我也不會改變臉色，或者惶恐地奔入室內。從此我開始驕傲：我已經到了連巨雷也打不倒的年齡了。
更後，雷聲又給我()帶來一種新的感覺。每次聽見那一聲巨響，我便感到無比的暢快，仿佛潛伏在我全身的鬱悶都給這一個霹靂震得無蹤無影似的。等到它的餘音消散，我抖抖身子，覺得十分輕鬆。我常常想，要是沒有這樣的巨聲，我多半已經埋葬在窒息的空氣中了。
去年，一個昆明的夏夜裡，我睡在某友人的宿舍中，兩張床對面安放。房間很小，開著一扇窗。我們喝了一點雜果酒，睡下來，覺得屋內悶熱，空氣停滯，只有蚊蟲的嗡嗡聲不斷地在耳邊吵鬧。不知過了若干時候，我才昏沉沉地進入夢中。這睡眠是極不安適的，仿佛有一隻大手重重地壓在我的胸上。我想掙扎，卻又無力動彈。忽然一聲霹靂(我從未聽見過這樣的響雷!)把我從夢中抓起來。的確我在床上跳了一下。我看見一股火光，我還沒有睡醒，我當時有點驚恐，還以為一顆炸彈在屋頂爆炸了。那朋友也醒起來，他在喚我。我又聽見荷拉荷拉的雨聲。「好大的一個雷!」朋友驚嘆地說。我應了一句，我覺得空氣變得十分清涼，心裡也非常爽快，我可以自由地呼吸了。
今年在重慶聽見一次春雷，是大炮一類的轟隆轟隆聲。「春雷一聲，蟄蟲鹹動。」我想起那些冬眠的小生命聽見這聲音便從長夢中醒起來，又開始一年的活動，覺得很高興。我甚至想像著：它們中間有的怎樣睜開小眼睛，轉頭四顧，怎樣伸一個懶腰，打一個呵欠，然後一跳，就跳到地面上來。於是一下子地面上便布滿了生命，就像小說《鏡花緣》中的故事：因為女皇武則天的詔令，只有一夜的功夫，在隆冬里宮中百花齊放，錦繡似的裝飾了整個園子。這的確是很有趣的。
1941年7月16日