說起清明，許多人的心頭不免滋生出一種莫名的哀思，一種纏綿悱惻、欲拔不能的憂傷在心底蕩漾開來，如同一種忽遠忽近的思念，讓人無法捉摸，又滿懷期待。
小時候，每逢清明節，全家人都要花上大半天工夫準備各種祭祀用品，有糍粑、豆粉、芝痲、米酒、白糖、橘子、紙錢、蠟燭、鞭炮、紙花圈、金元寶……滿滿一桌子擺放著，五顏六色，像過年一樣。
掃墓通常是下午才開始的，當四周劈里啪啦的鞭炮聲此起彼伏時，全家人也跟在爺爺身後向墓地出發了。天空下著濛濛細雨，路邊新生的野草泛著暗綠色的光芒，仿佛也在懷念自己的親人。
爺爺扛著一把鋤頭，找到墳地後，先和父親動手扯墳包上的雜草，然後松一松墳頭的土。奶奶和母親這時已將籃子裡的物什呈一字擺放好了，必恭必敬地站立一旁。爺爺點燃紙錢，嘴裡念念有詞，年少的我雖不懂爺爺在說什麼，但從全家人的莊重神色里，我知道這一定是十分神聖的儀式，容不得半點馬虎。爺爺把米酒一杯杯灑在墳頭，再將各種精美的紙花圈插上墳包，父親便點燃了鞭炮。劈啪作響的鞭炮聲傳向遠處，祭祀儀式這才宣告完畢。在鄉下，逝去的親人們並不是安葬在同一個地方，有的要翻好幾個山頭，於是我們跟著爺爺一個個去尋找，去祭祀。
我曾經傻傻地問爺爺跟祖先們說些什麼，爺爺笑呵呵地對我說：「爺爺在跟他們說悄悄話呢，爺爺求祖先保佑全家人平安，保佑我的乖孫子長大後有出息！
轉眼間，我從外地求學到參加工作，已經好些年沒回家過清明節了，父母隨我來到城裡定居。爺爺今年八十多歲了，奶奶眼睛也失明好幾年了，每年的清明掃墓只能爺爺一個人去。每當想起爺爺撐著一根拐杖、提著竹籃獨自行走在荒野之間，他佝僂著腰身在墳頭上扯雜草的情形，我的眼淚不由簌簌而下。
爺爺，明年的清明節我一定回家！