原來我家有個小院，院裡可以種些花草和蔬菜。這些活兒，都是母親特別喜歡做的。把那些花草蔬菜侍弄得奼紫嫣紅，像是給自己的兒女收拾得眉清目秀，招人眼目，母親的心裡很舒坦。
那時，母親每年都特別喜歡種苦瓜。其實這麼說並不準確，是我特別喜歡苦瓜。剛開始，是我從別人家裡要回苦瓜籽，給母親種，並對她：「這玩藝兒特別好玩，皮是綠的，裡面的瓤和籽是紅的!」我之所以喜歡苦瓜，最初的原因是它裡面瓤和籽格外吸引我。苦瓜結在架上，母親一直不摘，就讓它們那麼老著，一直掛到秋風起時，越老，它們裡面的瓤和籽越紅，紅得像瑪瑙、像熱血、像燃燒了一天的落日。當我掰開苦瓜，興奮地將這兩片像船一樣而盛滿了鮮紅欲滴的瓤和籽的瓜時，母親總要眯縫起昏花的老眼看著，露出和我一樣喜出望外的神情，仿佛那是她的傑作，是她才能給予我的歐·亨利式的意外結尾，讓我看到苦瓜最終具有了這一朝陽般的血紅和輝煌。
以後，我發現苦瓜做菜其實很好吃。無論做湯，還是炒肉，都有一種清苦味。那苦味，格外別致，既不會傳染給肉或別的菜，又有一種苦中蘊含的清香，和苦味淡去的清新。
像喜歡院子()里母親種的苦瓜一樣，我喜歡上了苦瓜這一道萊。每年夏天，母親經常都會從小院裡摘下沾著露水珠的鮮嫩的苦瓜，給我炒一盤苦瓜青椒肉絲。它成了我家夏日飯桌上一道經久不衰的家常萊。
自從這之後，再見不到苦瓜瓤和籽鮮紅欲滴的時候，是因為再等不到那個時候了。
這樣的萊，一直吃到我離開了小院，搬進了樓房。住進樓房，依然愛吃這樣的菜，只是再吃不到母親親手種、親手摘的苦瓜了，只能吃母親親手炒的苦瓜了。
一直吃到母親六年前去世。
如今，依然愛吃這樣的菜，只是母親再也不能為我親手到廚房去將青嫩的苦瓜切成絲，再掂起炒鍋親手將它炒熟，端上自家的餐桌了。
因為常吃苦瓜，便常想起母親。其實，母親並不愛吃苦瓜。除了頭幾次，在我一再的慫恿下，勉強動了幾筷子，皺起眉頭，便不再問津。母親實在忍受不了那股異樣的苦味。她說過，苦瓜還是留著看紅瓤紅籽好。可是，每年夏天當苦瓜爬滿架時，她依然為我清炒一盤我特別喜歡吃的苦瓜肉絲。
最近，看了一則介紹苦瓜的短文，上面有這樣一段文字：「苦瓜味苦，但它從不把苦味傳給其他食物。用苦瓜炒肉、燜肉、燉肉，其肉絲毫不沾苦味，故而人們美其名曰，『君子菜』。」不知怎麼搞的，看完這段話，讓我想起母親。