辣椒作為食品，不知起於何時。只聽說孔子不撤姜食，卻不曾說他吃辣椒。楚辭中「椒」字最多，離騷中有「雜申椒與菌桂兮」，有「杯椒醑而要之」，九歌中有「莫桂酒兮椒漿」。祭神的東西也該是人吃的東西，恰巧屈原又是湖南人，若說他吃辣椒，是可以說得通的。但是，依考據家的說法，詩經所謂「椒聊之實」，實騷所謂「申椒」，「椒醑」，「椒漿」，荊楚歲時記所謂「椒酒」，都只是花椒，不是辣椒。由此看來，中國吃辣椒的習慣並不是自古而然的。
辣椒又名番椒，也許是來自西番。清代稱川甘雲貴等省邊境的民族為番戶；也許辣椒是由番戶傳入漢族的，但不一定晚到清代。依現在看來，喜歡辣椒的人多半是四川雲南貴州湖南的住民，這一個假說似乎可以成立。然而咱們也不能全靠望文生義來做考證；譬如胡椒又何嘗是來自匈奴的呢？我們希望旅行家幫助我們解決這個問題：如果阿拉伯、伊朗、阿富汗、印度各處都有吃辣椒的風俗，那麼，「辣椒西來說」更可以確信無疑了。可惜得很，咱們不知道發見辣椒的故事。據說咖啡是這樣被發見的：從前亞比西尼亞有一個牧羊人，他看見他的羊群忽然精神興奮，大跳大跑。他仔細研究原因，才知道它們嚙食了某一種樹的葉子和果實，以致如此。他采了些果實回家煎湯吃下去，果然他自己也精神興奮起來。吃上了癮，就常常煎來吃。後來人們把製法改良了，就成為今日的咖啡。至於辣椒，它是怎樣被發見的呢？神農嘗百草的時候一定沒有遇見它；否則他不會放過了這種佐食的珍品，以致孔夫子只好吃薑。不過，批駁我的人也可以說：神農嘗百草為的是覓藥治病，並不想要發見好吃的東西。他很明白「良藥苦口利於病」的道理，辣椒既然不苦，他自然不收它了。
辣椒的功用，據說是去濕氣，助消化，除胃病。我不懂藥性，但我猜想它助消化的能力，並不輸給胡椒。凡物有幸有不幸，胡椒和辣椒亦復如是。從前有些荷蘭人和葡萄牙人知道胡椒是好東西，就視為秘種，在南洋偷種著，把它磨成粉末，帶到歐洲賣大價錢。至今法國還有一句俗語，形容物價太高就說「像胡椒一樣貴」！後來到了十八世紀有個法國人名叫丕耶爾浦華佛爾的，他想法子得到了些胡椒種子，才把它公開了。所以法國人就把胡椒叫做「浦華佛爾」。現在西餐席上，胡椒瓶和鹽瓶並列，西洋人認為「不可一日無此君」，至於辣椒呢，在西洋的菜場上雖偶然可以買到，但是歐洲人是不喜歡吃的。他們看見中國人吃還搖頭呢！因此我們希望中國研究藥性的科學家細心研究辣椒的功用，如果它真能去濕氣，助消化，除胃病，就不妨把它()鄭重地介紹給西洋人。咱們也不希望留秘種，也不希望把大量的辣椒粉作為主要出產品，運到歐洲去賣大價錢；不過，至少得讓西洋人知道中國人會吃好東西！
但是，在未向西洋人宣傳以前，川滇黔湘的人應先向江浙閩粵及華北的人去宣傳。川滇人把辣椒稱為「辣子」，有親之之意；江浙人叫它做「辣貨」，則有遠之之意。「辣貨」不是比「潑辣貨」只差一個字嗎？至於閩粵各地，更有些地方完全不懂辣椒的好處的。據說廣東的廉江遂溪一帶，市面上沒有辣椒賣，外省人到那裡住的愛吃辣椒時，只好到荒地上找尋野生的辣椒。可見辣椒在中國也盡有發展的園地。只要西南的人肯努力宣傳，「口之於味有同嗜焉」，我相信不久的將來，辣椒將成為中國的好友。據我所知，有幾位素來不吃辣椒的太太，在長沙住了兩三個月，居然吃起辣椒來；現在竟是相依為命，成為非椒不飽的人了。在鄉間住了一年多，更懂得辣椒的寶貴。貧窮的人家，辣椒算是最能下飯的好菜。人類是需要刺激的。大都市的人們從電影院和跳舞場中找刺激；鄉下人沒有這些。除了旱菸和燒酒之外，就只有椒辣能給他們以刺激了。辛苦了一天之後，「持椒把酒」，那一副怡然自得的神氣，竟和騷人墨客的「持螯把酒」差不多。辣椒之動人，在激，不在誘。而且它激得凶，一進口就像刺入了你的舌頭，不像咖啡的慢性刺激。只憑這一點說，它已經具有「剛者」之強。湖南人之喜歡革命，有人歸功於辣椒。依這種說法，現在西南各省支持抗戰，不屈服，不妥協，自然更是受了辣椒的剛者之德的感召了。向來不喜歡辣椒的我，在辣椒之鄉住了幾年，頗有同化的傾向。近來新染胃病，更想一試良藥。再者，最廉價的香菸每盒的價錢已經超過我每日的收入之半數，我在戒菸之後，很想找出一種最便宜而又最富於刺激性的替代品。因此，我現在已經下決心了和椒兄訂交了。
一九四二年冬《中央周刊》