在街上隨便走走，北平話叫做「蹓躂」。蹓躂和散步不同；散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂卻常常是揀人多的地方走去。蹓躂又和鄉下人逛街不同；鄉下人逛街是一隻耳朵當先，一隻耳朵殿後，兩隻眼睛帶著千般神秘，下死勁地盯著商店的玻璃櫥；城裡人蹓躂只是悠遊自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。蹓躂雖然用腳，實際上為的是眼睛的享受。江浙人叫做「看野眼」，一個「野」字就夠表示眼睛的自由，和意念上毫無粘著的樣子。
蹓躂的第一個目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人；非但看異性，而且看同性。有一位太太對我說：「休說你們男子在街上喜歡看那些太太小姐們，我們女子比你們更甚！」真的，世上沒有一樣東西，比一件心愛的服裝，一雙時款的皮鞋，或一頭新興的髮鬢，更能在街上引起一個女子的注意了。甚至曼妙的身段，如塑的圓腓，也沒有一樣不是現代女郎欣賞的對象。中國舊小說里，以評頭品足為市井無賴的邪僻行為，其實在阿波羅和藐子所啟示的純潔美感之下，頭不妨評，足不妨品，只要品評出於不語之語，或交換於知己朋友之間，我們看不出什麼越軌的地方來，小的時候聽見某先生髮一個妙論，他說太陽該是陰性，因為她射出強烈的光來，令人不敢平視：月亮該是陽性，因為他任人注視，毫無掩飾。現在想起來，月亮仍該是陰性。因為美人正該如晴天明月，萬目同瞻；不該像空谷幽蘭，孤芳自賞。
蹓躂的第二個目的是看物。任憑你怎樣富有，終有買不盡的東西。對著自己所喜歡的東西瞻仰一番，也就可飽眼福。古人說：「過屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意」；現在我們說：「入商場而凝視，雖不得貨，聊且過癮。」關於這個，似乎是先生們的癮淺，太太小姐們的癮深。北平東安市場裡，常有大家閨秀的足跡。然而非但寶貴的東西不必多買，連便宜的東西也不必常買；有些東西只值得玩賞一會兒，如果整車的搬回家去，倒反膩了。話雖如此說，你得留神多帶幾個錢，提防一個「突擊」。我們不能說每一次蹓躂都只是蹓躂而已；偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個秋波，你就不能不讓你衣袋裡的鈔票搬家，並且在你的家庭帳簿上，登記一筆意外的帳目。
就我個人而論，蹓躂還有第三個目的，就是認路。我有一種很奇怪的脾氣，每到一個城市，恨不得在三天內就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點都記住了。不幸得很，我的記性太壞了，走過了三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閒逛，就借這閒逛的時間來認路。我喜歡從一條熟的道路出去蹓躂，然後從一條生的道路兜個圈子回家。因此我常常走錯了路。然而我覺得走錯了不要緊；每走錯了一處，就多認識一個地方。我在某一個城市住了三個月之後，對於那城市的街道相當熟悉；住了三年之後，幾乎夠得上充當一個嚮導員。巴黎的五載居留，居然能使巴黎人承認我是一個「巴黎通」。天哪！他們那裡知道這是我五年努力蹓躂（按理，「努力」「蹓躂」這兩個詞兒是不該發生關係的）的結果呢？
蹓躂是一件樂事；最好()是有另一件樂事和它相連，令人樂上加樂，更為完滿，這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。經過了一二個鐘頭的「無事忙」之後，應該有三五十分鐘的小憩。在外國，街上蹓躂了一會兒，走進了一家咖啡館，坐在Terrasse上，喝一杯咖啡，吃兩個「新月」麵包，聽一曲爵士音樂，其樂勝於羽化而登仙。Terrasse是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憩的時候仍舊可以「看野眼」，一舉兩得。中國許多地方沒有這種咖啡館，不過坐坐小茶館也未嘗不「開心」。這樣消遣了一兩個小時之後，包管你晚上睡得心安夢穩。
蹓躂自然是有閒階級的玩意兒，然而像我們這些「無閒的人」，有時候也不妨忙裡偷閒蹓躂。因為我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓！
選自《生活導報》第28期，1943年6月5日出版