上呢?再說，成千上萬的礦工天天下井，我就下不得?這麼多年，我一直想要下井看看，這一迴路過煤城鶴崗，再不能錯過了。
鶴崗煤礦開發於民國初年，1945年正式建立鶴崗礦務局，歷史上最好的時期，年產1800萬噸原煤，與大同開灤煤礦齊名，在全國排行第四。我這次所到的鶴崗礦務局南山煤礦，地處煤田的腰窩，煤層豐厚，年產可達260萬噸原煤。職工9600人，而退休職工4700人，幾乎占在職人員的半數以上。由於歷年的產出都上交國家支援了新中國建設，煤礦自身少有積累。老礦近年來為增產增效減虧解困，除了高額的維檢費外，為瓦斯抽放等安全設備的改造，還需不斷投入大量資金。在礦務局副局長王洪明以及礦黨委書記金岩的介紹巾，得知煤礦如此沉重的歷史包袱，使得我人未下井，心裡已是沉甸甸的了。
豎井的"坐罐"鐵門咣噹一聲巨響，光線霎時暗了下來。手心有點出汗，封閉的井罐以一秒鐘10米的速度沉降，才一分多鐘，已經到達了地下的500米深處。門打開了，猛地襲來一股涼風，卻感覺到窄氣有些憋悶。沿著昏暗的通道往外走，可見到窄窄的欄桿外側有一長排木凳，坐著幾十位剛下夜班、正排隊等候上井的礦工。他們的面孔和工作服已被煤屑煤垢染得烏一塊黑一道，臉色疲憊、默然無聲。他們連續工作了12小時，在曲折的巷道中走了很遠的路，流了很多的汗，還須再等一會兒，才可以回到陽光燦爛的地面上去。
井下初始的感覺像一條山中未完工的隧道，濕漉漉的地面凹凸不平，頭頂的岩石有水珠沁滴下來。除了腳底下的路，幾乎看不見什麼，只聽見四壁傳來隆隆的聲響--是風。從寬大的通風口不斷輸送入井的新鮮空氣，似乎是連線著地面惟一的生命通道。
走了好一會，模糊中，隱約見一條窄亮的鐵軌橫臥眼前，一列掛著幾節鐵製車廂的"平巷人車"咣咣地開過來，停下上人，又咣咣地啟動，往巷道深處駛去。金岩說由於井下不能攜帶任何火源，使用這種"電瓶車"是最安全可靠的。但這"人車"卻並不是礦工的井下交通工具。礦工下井到作業面上全靠雙腳步行，一走就是一兩個小時。
那電瓶車在"隧道"中穿行，黑暗無窮無盡。方知自己的頭頂不是一座大山也不是一條山脈，而是整個地球。崎嶇複雜的巷道鑽透了地球之腹，人的索取竟可達到這般深度。
車轟然停下，前方是密密痲痲蛛網般更深的巷道，通往每一塊正在開採中的掌子面。開步走吧，像那些長年累月趴在井下的礦工一樣。巷道變得越發窄小細長，光線黯淡下去，那一刻，胸前的礦燈忽地一下子都亮了起來一洪明局長、金岩、張弛書記、礦務局的女幹部趙淑香、電視台的女記者閻興梅和攝像師......我們一行人像一支深入"地下"潛行的敵後武工隊，更像一串在暗夜的原野上搖晃的微弱燈籠。一時萬籟無聲，只有風的嗚嗚鳴響，就像被鑽透和震裂的煤塊，從巷遭深處傳來粗重的呼吸聲。
路越來越難走。坑坑窪窪高低不平的路面隱沒在黑暗中，時而有水坑、枕木與陡坡阻礙，翻山越嶺一般；通風的軟管、細長的水管、纏繞的電纜、巷道與掌子面之間窄小的洞口、一根根原木支護棚間的縫隙、傳送帶邊緣狹窄的通道......每邁一步，腳下都似有不明底細的障礙物，一道坎接一道坎。時而聽到前面人的大聲提醒，讓我彎下腰去，以免低矮的棚頂碰了腦袋。才走一會，渾身已是大汗淋漓。不合腳的靴子完全不服從指揮，跌跌撞撞地跟我搗亂；只覺得身上的工作服安全帽皮帶礦燈連同手套，每一件物品都越來越沉，就像一個負重行軍的傷員。汗水順著額頭流下，迷了眼睛，辨不清哪裡是煤哪裡是路......
渾噩中，一雙溫暖的手掌伸過來，攬住我，將我拽過溝坎，一次又一次。我知道那是淑香的手一一礦區的女人，即便不常下井，手腳仍是剛勁有力。不敢抬頭，只能從腳步聲中感覺前面的一行人個個快步如飛。恭身哈腰埋頭趕路，這才體會到什麼叫做"壓抑"和"坎坷"。在那個揮汗如雨氣喘吁吁的瞬間，我忽然覺得地面上的坎坷實在算不了坎坷--無論怎樣的崎嶇與坎坷，都在陽光下一目了然；而在幾百米深的井下，微光中摸索著行進，不知坎在何處，才是真的坎坷啊。
眼前漸漸明亮，左右的空間略略寬敞了些。巷道里的原木支護棚，換成了粗大錚亮的鋼材綜采支架，在目光所及的暗角閃爍。有人說到了，這就是採煤的作業面。
那一刻我終於看見了大面積的煤層。那亙古萬年前的綠色森林，在地球的母腹中被孕育成黑色的精華--它們就在我的四周，沉默無聲地懸掛或是蟄伏。那烏黑油亮的巨大煤塊，被強硬的鋼絲網罩固定在四壁，鼓脹著裸露著，伸手可及。我踩著煤塊、頂著煤層，吸著煤屑，摸著煤壁，前後左右天上地下全都是煤，世界在這一刻、在這地層深處，只以煤的形式存在。我驚愕無語，就像掉進了煤海的一個巨大漩渦之中，憋悶而惶惑，歡喜而窒息。也許煤才是黑色幽默的始祖，玄衣皂靴黑面黛須，卻可在瞬間幻化為紅色的烈焰。黑暗中浮現出一台鋒利而敦實的大機器，頂著煤壁赫然而立。洪明局長告訴我那是南山礦近年添置的最先進的採煤機，自動切割推進，一個原班可開採原煤300噸。可惜那天上午正逢例行的檢修時間，未能見到機械的威力。只是在心裡暗暗感嘆：如今煤炭的開採難度越來越大、成本越來越高，而煤炭走向市場後，競爭無序價格混亂；這塊計畫經濟時代遺留的最後一個重災區，如何在市場經濟中走出困境、重獲新生呢?忽然就有幾個光著膀子、滿身煤灰的礦工，攔住了我們一行人的去處，一個精瘦的青年礦工苦著臉問洪明局長：啥時候給咱開支啊?洪明不惱，笑著回答說我天天記著呢。礦工嘟噥一句說，都5個月沒開支了，一家人快揭不開鍋啦。我問他一個月能開多少錢，他說一般工人只掙二三百塊，天天下井，一個月也就六七百塊，這不都拖欠我好幾千塊了呢......
那些話比煤塊重，沉沉地壓下來，叫人喘不過氣。回程的路似比來時更難走，只有微弱的礦燈照著腳下一小片地。隔山隔水隔著幾百米的岩層，忽覺陽光如此珍貴。升井後，剎那間重見天日，倒覺陽光格外刺眼。脫下浸透汗水的那一身"武裝"，在浴室洗澡更衣後走出屋外，渾身輕飄飄猶如在月球表面失重漫遊......
午餐時才知道，剛()才在井下見過的另一位憨厚壯實的中年礦工，是南山礦的一個老礦長，全國勞動模範李維忠。他額頭下的皮膚沿著安全帽檐的一圈留有明顯的紅斑，長期在潮濕的井下工作，許多礦工都患有風濕病和皮膚病。近年來雖然井下的勞動條件有很大改善，但煤礦工人仍然是最艱苦最危險的一個工種。據說每生產100萬噸煤，就得付出死亡一個半人的慘重代價。就我下井親眼所見，才知中國的煤礦工人真是太苦也太不容易了。
洪明局長憂心忡忡地嘆一口氣說：煤礦是個苦難集團，流血流汗還得流淚。市場經濟沒錯、消滅貧困也沒錯，但歷史上國有煤礦為國家建設做出了那麼大貢獻，總該有相應的政策過渡，不能一下就撒手不管。省里的領導近年來一直為煤礦力挽狂瀾，今年就為4個煤城的安全生產想方設法投入了2個多億。但這不是一個省能解決的問題，煤炭從當年的供不應求，到現在的供大於求，那些蜂擁而上、非法競爭、各地關不掉的劣質小煤窯，像韭菜割了一茬又長一茬；怎麼就不能用贖買政策，一傢伙連根兒拔大蔥呢。凡是煤礦城市，都是因煤而立、因煤而興的，真希望這礦山礦城礦業的振興，能引起全社會的關注。
平生第一次下井，歸來後好幾日心情黯然。耳邊仍有隆隆風聲在響，猶如來自地層深處煤的呼喚。朝陽已逝，能源不可再生。即便是夕陽產業，也該有一線普世的陽光，在幽暗的洞口，迎接下井歸來的人們。
許多年中，它總是一次次出現在我的夢裡，遙遠然是那片青春的黑土地時，回農墾去看看的願望竟然年回新華農場的那次算起，距今已是20年了。20年差天都不敢懈怠。20年中曾無數次想念我的北大荒，那片養育過我的藍天沃野。不僅僅是懷舊，更渴望知道的是：這些年來，它究竟怎樣在泥濘與風雪中，走過了改革開放最艱難的里程而終於展翅騰飛......