一過清明，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，噌噌地往上竄。只幾番風搖雨洗，麥子便揚花了，又幾日暴曬，先前綠氈一般的田地，就顯出些杏黃色了。
說到杏黃色，那些藏在葉底的青綠色酸杏，也比著勁，從綠葉上露出些艷紅和淡黃的臉龐來。一整夜一整夜，「算黃算割」的鳥唱，吵擾著農人的甜夢，讓人弄不清是夢是醒。
麥天，真的要到了。
關中人把收麥的日子叫麥天。麥天，是農人的苦日子，卻也是大節日。許多年許多代以前，有一位叫白居易的詩人，有一天便是站在關中大地這金黃的麥田邊，看著農人揮鐮割麥，寫下一些詩句：「農家少閒月，五月人倍忙；夜來南風起，小麥覆壠黃」。這首《觀刈麥》的詩被叫做憫農詩。看著農人忙碌辛苦的勞作，想著他們艱難的日月，詩人難免不生出些感慨。這詩句於是便和麥子一同在田地里生根，一代一代生長著，收割著，被吟唱著。
從麥子泛出杏黃色開始，農家的節日也就開始了。和著端午節的臨近，路上走親戚的人也便多了起來。「麥梢黃，女看娘」。穿得光潔鮮亮的女子，先前有步行的、騎驢的；如今，有騎腳踏車、機車的；村子通了公路，也有一招手上了公共汽車的。出嫁的女兒，每每這時候，趕在忙前這段空閒，要走走娘家。走親戚不能空手，胳膊上挎著籃子，拎著袋子，提著盒子，裝的無非是些鮮果吃食之類。母女們，別管多見面，少見面，一聚了頭，就有說不完的話。說思念，敘家常，夸丈夫，聊孩子；自然也少不了說些打工掙錢的難處，孩子上學的憂心，新農村建設的信息。到了飯時，女兒又隨娘入廚，像先前未嫁時，熟盆熟碗地做一頓好飯，孝順父母。
女去看娘，男人守在家忙麥收前的雜事。搭鐮前最後一集是「忙農會」，縣裡劇團也到集市湊湊熱鬧，急鑼緊鼓要唱《喜開鐮》。各類夏收物資一應俱全擠滿市場，鐮刀掃把，篩子簸箕，應有盡有。樹蔭下，男人們三個一堆，五個一團，聚在一起聊天。無非是說，今年麥子長得厚，費鐮費胳膊，吃苦的日子到了。臉上卻是掩不住心裡的喜悅。先前，從甘肅上來的麥客，早早就往關中趕。一路上，螞蟻般從西往東趕，跟著麥熟先後，次第向西割過來，叫趕麥場。那種人頭攢動，此呼彼應，熙熙攘攘，煞是熱鬧，構成關中麥天一景。如今，麥客們少了，一路上都是鮮紅的收割機，突突突，吼個不停，進了麥田，就如機船下了海，所過之處，留下的只是一地黃亮亮金燦燦的麥茬，散發著濕潤的草香。收麥的時間由此大大縮短，種田人此刻只需跟了機器，張開口袋，把嘩嘩裝滿麥粒的糧袋運回家就是。
畢竟還是五黃六月，頭頂一團火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起個大早，白天累一天，晚上一碰枕頭跌進夢鄉，搖不醒叫不應。麥天的日子，累人的日子。心疼丈夫，這些天，妻子得把飯食做可口，得上「硬料」。先是鍋盔、面，只兩頓，男人說：吃不進去，有些湯水便好。女人另想法子，買些精肉，配上黃花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然後，使出看家的本領，把面和硬揉勻擀薄犁細，如同俗語說的：「薄如紙細如線，下到鍋里蓮花轉」。一碗香噴噴的臊子麵端給男人，看著他三口()五口一碗，吸得滋滋溜溜響，女人心裡別提多舒坦。改日，又變了花樣，割一把鮮鮮嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸湯。再將那芹菜切碎，配了油、蔥花在鍋里一炒，酸湯一併倒了進去，燒滾放涼，細白的麵條澆上這酸菜湯，叫漿水面，熱天吃了，落汗下火。看那碗裡，汪汪地飄著蔥花、辣油，面前放一頭園子裡新拔出的嫩蒜，紫紫的皮包著白胖胖的身子，再有幾條頂花帶刺的黃瓜，你就吃吧！男人吃完一老碗又一老碗，嘴裡吱咂有聲，身上卻硬是不出汗，你說怪不！
「算黃算割」，鳥還在徹夜地叫。老人們說，那鳥是人變的。說是從前，有個農人總以為麥子全黃了熟了再割，結果，一場暴雨，麥子全泡在田裡了，顆粒無收。氣死了的農人，變成了鳥，一到麥天，就白天徹夜地叫，提醒農人麥子一邊黃，就得一邊割。雖說，這道理農人都懂，不用提醒，鳥兒們仍要堅持著叫到忙罷，直到嗓子滴出血。到那時，你聽吧，叫聲又改成「布穀」、「布穀」了。收完麥子，該是種苞谷的時候了。
一場龍口奪食的麥天總算過去了。新麥入囤，滿屋子都是麥香、饅頭香、鍋盔香。忙了一季子的男人，長剌剌躺在炕上，望著麥囤，嘴裡哼著秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年，身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭，望見窗外，黑雲朦朦，淅淅瀝瀝落下雨點來，睡意便水一般瀰漫上來。