鄉長正想坐到餐桌旁吃午飯，忽然有人來報告，說是農田巡查員抓到兩個人，正等在鄉長辦公室里聽候發落。鄉長匆匆趕去，只見農田巡查員霍希多爾老人面容嚴肅地站在那裡，一雙眼睛注視著一對年紀已經不輕的城裡男女，儼然像看守著兩隻獵物。
那男的是個紅鼻子白頭髮的胖老頭，一副垂頭喪氣的樣子。與之相反，那女的卻容光煥發，雖則已是個早已發福的老太太，然而渾身上下衣裙嶄新，打扮得猶如星期天準備出門作客，並正以挑釁的目光注視著抓住他們倆的政權機構代表。
鄉長問道：
「出了什麼事，霍希多爾老人家？」
農田巡查員報告事情的經過。
今天早晨，他按照慣常的時間從康比歐樹林巡邏到阿爾讓多葉的邊界。田野上天氣晴朗，莊稼長勢可喜，毫無異常情況。可是，正在葡萄園裡整枝的年輕人布雷德爾忽然對他喊道：
「哈咿，霍希多爾老爺爺，你到樹林邊第一個矮樹叢那兒看看吧！你準會看到一對正在調情的小鴿子，不過他倆的年齡加起來準有一百多歲了。
他循著年輕人所指的方向走去，才鑽進茂密的樹叢，就聽到一對男女的說話和喘息聲。他馬上想到，今天準能當場抓獲一對傷風敗俗的狗男女。
於是，他趴下身軀葡匐前進，活像去抓偷放套圈的偷獵者。果然，正當這對男女在發洩天性的時刻被雙雙抓住了。——事情就是這樣。
驚訝的鄉長打量這對違法者。那男的看上去已是個花甲之人，而那女人至少也有５５歲了。
他開始審問，先問那個男的。回答的聲音很輕，幾乎聽不清楚。
「你的姓名？」
「尼古拉·博文。」
「職業？」
小商人，巴黎，殉難者街。」
「你們在樹林裡幹什麼？」
「……？？……」小商人沉默不語，低頭望著他肥大的肚子，兩隻手平貼在大腿上，一時羞於回答。
鄉長只得又問道：
「對鄉政府農田巡查員所說的情況，你有什麼異議嗎？」
「沒有。」
「全都承認？」
「是的。」
「你有什麼為自己辯護的嗎？」
「沒有。」
「那麼我再問你，你是在哪裡和你的同案犯勾搭上的？」
「不，不是同案犯，她是我的妻子。」
「你的妻子？」
「是的。」
「那麼……那麼，在巴黎你們不住在一起嗎？」
「我們住在一起。」
「住——在——
一起，那麼……你們這時候在露天裡乾那種勾當，準是發瘋了，徹頭徹尾發瘋了，我親愛的先生！」
看來小商人羞愧得眼淚都要流出來了，他吶吶說道：「是她要我這樣做的！我跟她說過，這是件最不光彩的蠢事。可是，可是，當一個女人的頭腦里轉出一種什麼念頭來……你是明白人……她就再也不肯改變主意……」鄉長有點高盧人的詼諧，揶揄著笑道：
「可是，對你來說，既然不能改變她的主意，那麼還是讓她光在腦子裡空想想為好，你也就不會被扣押在這這裡了，不是嗎？」
這樣一說撩起了博文先生的火氣，他氣呼呼對妻子的斥責道：
「你看，你的詩情畫意把我們帶到什麼地方來了！如今落到了如此尷尬的境地。我們這一大把年紀還要為妨害風化罪而上法庭！隨之而來的是不得不將商店關門，不得不把家搬遷到別處去住。否則今後我們的臉往哪兒擱？」
博文太太轉過身來，看也不看她丈夫一眼，神態自若，全無羞愧之色，嘴唇一動就呱呱呱地講開了：
「鄉長先生，我的上帝！我明白，我們是多麼可笑。不過，請允許我像一個律師那樣——說得更恰當一些，實際上是一個可憐的女人為自己辯護，希望你發發善心放我們回家算了，免得追究法律責任而給我們帶來莫大的羞辱。說來話長，很久以前，當我還是少女的時候，就在這個村莊裡認識了博文先生。他是一家小商品店鋪的夥計。我是一家服裝店的營業員。一切往事我記清清楚楚，就像昨天才發生的那樣。星期天我常和一個女友到這裡玩。她名叫露絲·雷維克。我和她一起住在比加香街。露絲有一個漂亮的男朋友叫西蒙，而我卻沒有男朋友。他們常常帶我一起到這裡來。有一個周末露絲的男友笑著對我說，下一次他要帶一個朋友來。我明白他那善意的弦外之意。我故意回答說：『大可不必，我會自己照料自己的。』不久，我們在火車上碰到了博文先生。當時他長得很帥，一點不像這今天這副模樣。可是，當時我並不因此而遷就他，以後也從來沒有遷就過他。
「我們到了貝松。那天天氣特別好。那是一種令人心醉、令人神往的天氣。碰到這種好天氣，就是到了今天仍會使我象從前一樣地愚蠢，愚蠢到可憐巴巴。一旦我投身到大自然的懷抱就會頭腦發昏。一望無際的綠野里和風如拂，鳥聲啾啾，麥浪滾滾，飛燕穿柳，青草芳香，還有罌粟花、白菊花——別提了，這一切怎不使我發狂！好比本來滴酒不沾的姑娘，如今喝下了整瓶香檳。
「那天的天氣實在太美了，風和日暖，萬里無雲。如果兩個人彼此對瞅一眼，從對方的眼睛可以窺探到內心的一切，就是透口氣也是對方心田的氤氳。露絲和西蒙每隔幾分鐘就要接吻一次。他們這樣親熱，我深受感染。然而我們很自重，博文先生和我坐在他們背後，卻彼此沒有一句話。初次相見也不知該說些什麼。這個年輕男子拘謹得很。我看到他一副尷尬相，覺得很有趣。後來我和他一起來到小樹林中。那裡很清涼，有如涼水沖浴一般。我們默默地坐在草地上。露絲和西蒙取笑我，因為我的表情太一本正經了。接著他倆又一次接吻，盡情心意，旁若無人；情話綿綿，如膠似漆，最後她倆站起身來，一句話也不說，逕自鑽進了綠叢深處，請想像一下，我和一個第一次見面的男青年對坐著，臉上是呆板的表情。他們倆一走開，我就陷入慌亂之中，好不容易才鼓起勇氣開始說話。我問他是幹什麼的。正如我前面已經講過的，他說是小商品店鋪的夥計。這樣我們才閒談開了。不料，這一來倒壯了他的膽，涎著臉要求這，要求那；但都被我嚴辭拒絕了——這對不對，博文先生？」
博文先生一雙失神眼睛凝視著自己的腳尖，默不作答。她繼續說道：
「當他覺察到我是個自重的女子，這個年輕的男子開始以正派人的面貌，以正派的方式向我求愛了。從那天起，他每逢星期天必到無誤。他深深地愛上了我，而我也深深地愛上了他。說句老實話，當時他的確很漂亮。長話短說，到９月份他就娶了我。婚後，我們接辦了殉道者街上的那家商店。
「我們的日子很艱苦，因為生意不景氣，幾乎無力支付郊遊的費用，而且也漸漸地喪失了這種興趣，頭腦里塞滿了各式各樣的事情。生意人想到的首先是錢櫃，而不是鮮花。我們就這樣糊裡糊塗、不知不覺地都老了，成了循規蹈矩的人，幾乎不懂愛情為何物了。只要不感到缺什麼，也就不需要什麼了。最近營業情況大為好轉，我們不再為餬口擔憂。然而在身上卻發生了不可名狀的變化，莫名其妙的變化。我又開始象個妙齡女郎那樣沉浸於幻想之中，望著滿載鮮花穿越街道而去的車輛，我會流淚。當我靠在帳台背後的圈手椅上的時候，紫羅蘭的芬芳向我襲來，我心頭怦怦亂跳，我會神差鬼使地站起身來，站到店門前，從一排排屋脊之間眺望藍天。
從街心仰望天空時，天空成了一條河流——一條長河，它蜿蜒地流過巴黎。燕子宛如河裡的魚那樣游來游去。我明知我這年齡還有這等遐想是多麼可笑！但是，怎麼也抑制不住呀！
一個人長年不停地工作，偶而也會想些別的什麼；於是就發生了令人後悔的事情。是的，實在令人後悔。您想想，鄉長先生，我本該與其他女人一樣，有這份權利在樹林裡讓戀人親吻３０年。我忍不住嚮往躺在綠樹花叢之中和戀人作愛，那該有多麼美好。我白天黑夜都想。我夢想月光映在水面上，甚至想到情願跳下去淹死自己。
「起先，有好長一段時間我不敢對博文先生吐露這些想法。我清楚地知道他會笑話我的。他會規勸我還是安心推銷線團和縫衣針為好。此外，不怕你笑話，對我來說博文先生已經沒有多大吸引力了。不過，當我顧鏡自憐時，發現自己同樣不再是楚楚動人的了。
「終於我下定決心慫恿他到當初我們相識的那個村莊去作一次郊遊。他毫不遲疑地同意了。
「當我的雙腳一踏進大自然的時候，我感到整個身心起了翻天覆地的變化。一顆女人的心一下就返老還童了。真的，身旁的這個老頭子仿佛又恢復為當年英俊倜儻的小伙子。我向您發誓，鄉長先生，我一下子醉了。我擁抱他。拚命地吻他，他卻嚇得跳起來，仿佛()我會吃了他似的。他連連說：『你瘋了！
你怎麼一下子發起瘋來了？你想要幹什麼？』我聽不進他的話，只聽得我自己的心在說話，我把他拖進剛才的事情，親愛的鄉長先生，我說的句句都是實話。」
鄉長是個通情達理的人。他站起身來，微笑著說：「你們放心回巴黎去吧，太太！可是，下次不要在野地里孵小鴿子了……」