《完美與殘缺》
朋友搬進了新居，數位好友齊聚，賀其喬遷之喜。
主人不俗，懂得享受生活，雖不富裕，屋子卻布置得簡單而富有情趣。陽台很寬敞，懸掛著幾盆花花草草，紅綠相間，疏密有致，令人賞心悅目。
我們在春日的艷陽下，散漫地坐著，隨意地吃著水果，喝著飲料，眺望遠處的高樓，近處的鮮花和草坪，談論著輕鬆的話題，時空好象靜止了，沒有人願意打破這份難得的溫馨。
「嘿！你們看出來沒有，這幾盆花草有真有假。」一位細心的女士說。
「我怎麼沒有看出來呢？」有人反問道。
「不用手摸，不用鼻子聞，誰能在五米以外準確的指出真假，我就送給誰一盆鬱金香。」主人有些得意地說。
於是大家都開始仔細地觀察起來。我是植物盲，奇怪，不管我怎樣努力，也記不住各種花草樹木的名字，更辨別不清品種的好壞，喜歡觀賞植物，卻總是說不出所以然來。我只知道那些能夠令我心曠神怡的就一定是好植物，一文錢不值的野草，有時候比標價幾千元的奇花異草更令我動心。
眼前的幾個盆栽，都長得很茂盛，看起來個個碧綠如玉，青翠欲滴。花兒，也開得有聲有色，汪洋恣意。猛然看去，的確難辨真假。可是看著看著，感覺出來了。我發現有三盆花依稀能夠找到枯萎的殘葉，有的葉片上還有淡淡的焦黃，顯示出新陳代謝和風雨侵襲的痕跡。可是另外兩盆，綠得鮮艷，紅得燦爛，沒有一片多餘的贅葉，沒有一絲雜草，更沒有一根枯藤。一切都是精心設計精心製造的結果，它們顯得完美無缺。看著它們，我那輕快的心蕩起了一陣漣漪，似乎這完美的東西遠不如那些夾雜著殘枝敗葉的新綠更令我愉快。
我曾經去過的一個美國國家級沼澤森林公園。時值枯水季節，我們很幸運，可以沿著小徑一直走進沼澤森林的深處，那時候，大自然的魅力深深地震憾了我。舉目望去，一株株筆直挺拔的參天大樹，偉偉煌煌地一直蔓延到天地的盡頭，間或有幾株不知何時被風吹倒的樹木歪在地上，有的漸漸風化了，長滿了綠苔，松鼠和一些小動物們用它做窩，嬉戲其間，別有一番情趣。我想，如果沒有這些倒掉的殘木，沒有參差不齊一蓬一蓬的灌木從，只有整齊劃一的棟樑之材，這原始森林就會遜色多了。
世界上萬事萬物又何嘗不是如此呢。太完美就失去了它的真實性。兒童的可愛，在於他們的天真和稚氣，儘管他們常常摔跤，需要人摻扶。（人生感悟 ）青年人的優點，在於他們敢沖敢闖，在於他們的蓬勃和朝氣，哪怕他們常常會犯各種各樣的錯誤。因為有了他們，世界才顯得生氣勃勃，一片生機。
其實，人生的意義，就孕育在這於艱難困苦搏鬥之中。長城的雄偉壯麗，在於它不惜蜿蜒曲折，艱難跋涉於叢山峻岭之中。長江的氣勢恢宏，在於它歷盡艱辛，繞過無數激流險灘，毫不動搖地奔騰呼嘯，滾滾向東而去。沒有荊棘叢生的雜木和小草，就沒有長滿參天大樹的原始森林。沒有艱難困苦，就不是完整的人生。一輩子沒有受過挫折的人，是一個活得蒼白乏味，活得最沒意思的人。
「那盆沒有枯葉的花是假的，雖然它看起來更鮮艷，更完美無缺，但是我還是喜歡真的。」有人打斷了我的思緒。
看來，我的悟性實在太差，我所想到的，只不過是一個人人都知道的事實，一個非常淺顯隨處可見的道理。
《痛苦地成長》
被逐出伊甸園，就是永遠地放逐，我們再也不能回頭，再也無法重返樂園。歸途已被天使和灼熱的利劍阻攔。
我們不能回頭，我們只能前進。
想回到伊甸園就像試圖回到母親的子宮，回到嬰兒期一樣，根本無法實現。歸途已斷，我們不能回到母親的子宮或嬰兒時期，所以我們必須長大。我們只能向前，穿越人生的沙漠，痛苦地走過灼熱而荒蕪的大地，漸進達至更深入的意識層面。
這是一個嚴重的事實，因為大量的人類精神問題，包括吸毒嗑藥等，均源自於返回伊甸園的企圖。在雞尾酒會上，我們會喝上一杯酒，藉此削弱我們的自我意識，消除羞怯。難道不是這樣的嗎？適量的酒精、大痲、古柯鹼或其化合物，能讓我們在幾分鐘或幾小時內，暫時找回已失去的、與宇宙融為一體的感覺，再一次重溫人與自然融為一體時的溫暖和亦真亦幻的感覺。
但是，這種重溫決不會持續太久，其代價通常也讓人難以承受。正如神話所說，許多人望而卻步，我們的確不能夠重返伊甸園了，我們必須徑直向前穿過沙漠。這是個艱難而痛苦的旅程，他們找到一個看似安全的地方，刨出一個沙坑，呆在那兒止步不前，根本不願再去穿越那令人痛苦的、遍布仙人掌、荊棘和礫石的沙漠。
雖然多數人都聽說過富蘭克林的名言：「唯有痛苦才會帶來教益」，但真正能踐行的人卻很少，橫穿沙漠的痛苦讓他們難以忍受，於是都早早中斷了這一旅程。
疾病不僅僅是生理上的失調，它也可以表現為心理上的拒絕成長。而這種心理失調完全可以通過心智的成長而加以調節。那些在生活中早早就停止了學習和成長，拒絕改變而故步自封的人們，經常會陷入那種被稱作「第二童年」的境況。他們變得牢騷滿腹、吹毛求疵並且以自我為中心。這不是真正意義上的「第二童年」期，而是他們「第一童年」的延續，陳舊而脆弱的成年掩飾下，暴露出的是潛伏的情感上的孩子氣。
心理醫生都知道，很多外表已成年的人，實際上內心還是個情緒化的孩子，他們是情感上的孩子裹在成人的衣裝下徘徊。之所以有這樣的結論，並不是因為來找我們治療的人不及一般人成熟。正相反，那些渴望成長而來做心理治療的人，恰恰是想擺脫幼稚和孩子氣的人，他們只不過一時還沒有找到出路而已。說實話，這種人為數不多。至於其他的人，則拒絕去想如何成長，或許這就是他們特別討厭談論關於變老話題的原因。
記得1980年1月，在我寫完《少有人走的路--心智成熟的旅程》後不久，在華盛頓特區，我包了一輛計程車去很多電台和電視台做節目。走了幾家後，計程車司機問我：「嗨，夥計，你是幹啥的？」
我告訴他，我正在推廣一本書。他問：「說什麼的？」
於是我對他談了一些關於心理學和信仰的大道理。大約半分鐘後他發表了看法：「啊哈，聽起來好像人生的許多屁事還真有可能兜得攏！」
雖然他是個粗人，但卻有洞察事物的天賦。於是在做下一個電視訪談節目時，我問編輯能不能說說這個事。
他們說不行。想必他們是忌諱那句髒話，我提出可以用「廢話」之類的詞代替它，可他們還是說不行。
人們就是不願意談論真正的成熟，因為它太令人痛苦了。
一個成熟的人一定經歷過許許多多痛苦，沒承受過太多痛苦的人一定不會成熟。承受痛苦是走向成熟的必由之路，任何人都不能迴避。逃避痛苦是人類心理疾病的根源，因為人人都有逃避痛苦的傾向，我們大多數人都或多或少存在著一定的心理疾病。心理大師榮格說：「逃避人生的痛苦，你就會患上神經官能症」。不少人為逃避痛苦正遭受著神經官能症的折磨，值得慶幸的是，許多人也能坦然面對，及時尋求心理治療，以積極的心態去面對人生正常的痛苦。人生的痛苦具有非凡的價值，勇於承擔責任、敢於面對困難，你就能超越自我，讓自己的心靈變得健康。