文／十九
1
人生中會有些人，在不言不語裡漸行漸遠，最後成為彼此的可有可無。
曾經看到一組「公式」：
我不問 ＋ 你不說 ＝ 誤會
我問了 ＋ 你不說 ＝ 隔閡
我問了 ＋ 你說了 ＝ 尊重
你想說 ＋ 我想問 ＝ 默契
我不問 ＋ 你說了 ＝ 信任
從前以為我們會相伴一生，為彼此赴湯蹈火，但當我們相隔兩地、鮮少聯繫，才知道原來時間和距離真的可能打敗一切。
作為朋友，你不說你的近況，我也不過問你的現在，從前玩得再熱火朝天，也早晚一拍兩散。
作為伴侶，我有心事你不關懷，你在賭氣我不安撫，從前再怎麼海誓山盟，也早晚貌合神離。
我們的關係，就是這樣變淡的，你不問，我不說，然後一拍兩散。
2
有一句話廣為流傳：你若要走，我定不留。
其實你心裡未必是這樣想的。如果那個人走了，你或許還會一步三回頭地看看他還在不在。
堅強懂事的你告訴自己，沒了誰你都能好好活，但那個躲在角落裡哭的人，也是你。
其實你的心聲可能是：拜託你留下吧，我真的很在乎你。你知道，沒了誰你都得好好活下去，但那一刻的失落，不是因為失去了誰，而是你發現，你不挽留，他們就真的沒留。
不論是友情還是愛情，必然有一方要付出更多一些，也必然有一方更主動。只不過長久的感情，會隨著一方的主動，慢慢讓雙方都主動付出；而變淡了的感情，往往是主動的那一方付出了卻得不到回報。
有些人試圖用「離開」去試探人心，最後發現，原來人心有時經不起試探。
有些人選擇離你而去，是長久的決定，並不是臨時起意。錯過，不是錯了，而是過了。
3
作家朱生豪為妻子宋清如寫過一首《鷓鴣天》，最後一句是：不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。
從前覺得這句詞的意思是：宋清如低頭莞爾一笑，甚是讓他心動。但如果你知道他們的愛情故事，就不會這麼解讀「低頭」了。
宋清如是民國時期的才女，獨立，有才情。邂逅朱生豪後，兩人便以詩詞書信傳情，朱生豪一接到她的信，就倍感幸福。朱生豪給宋清如寫的情書里，對其稱呼多達七十餘種，如寶貝、妞妞、傻丫頭、親親、宋兒、小鬼頭兒之類的，可見對她的愛慕和寵溺。
朱生豪每每都會對宋清如表達，他會永遠對她好，言出必行。
結婚後，宋清如由才女轉身為主婦，一日三餐，柴米油鹽，樣樣操心。而朱生豪專注於翻譯「莎士比亞」，那個年代的知識女青年多寶貴，但她願意為愛人做出犧牲。
他們相濡以沫，相當大的一部分原因，就是他們願意為了彼此「低頭」。
朱生豪才情出眾，但從不吝嗇自己的愛意，他用自己的方式哄愛人開心，願意把自己在感情里的地位放低。而宋清如呢，因為深愛，所以願意做出讓步。
所有的不肯「認輸」，不過是不夠愛而已。如果只是一方低頭，你從不服軟，慢慢地，當Ta也不低頭了，你們就回不到從前了，然後你們的關係就這樣變淡了。
所有的關係，互相「服軟」，輪流低頭，就不會散。
4
通常，最後陪你在一起的人，或許不是感情最濃烈的，但一定是最合適的。
人這一生，鮮少有人能陪你走過幾十載春秋，絕大多數的人不過是和你順路走了一段。
多年不聯繫的老朋友，你還好嗎？我挺好的，謝謝你曾經陪我走過一段日子。
從前愛過的人，你還好嗎？或許曾經愛過，但此刻我只希望你過得好。
時光經不起等待，趁著歲月未老、晚風未涼，該說清的說清，該挽留的挽留，該服軟的服軟，趁著你我都還在。
願所有的漸行漸遠，都是為了久別能重逢、下一站能幸福。
來源：撿書先生（ID：jianshu369）