蘇桑尼·查金杜齋
一
一位電台廣播員在她的30年職業生涯中,曾遭辭退18次,可是每次事後她都放眼更高處,確立更遠大的目標。
由於美國大陸的無線電台都認為女性不能吸引聽眾,沒有一家肯雇用她,她就遷到波多黎各去,苦練西班牙語。有一次,一家通訊社拒絕派她到多米尼加共和國採訪一次暴亂事件,她便自己湊夠旅費飛到那裡去,然後把自己的報導出售給電台。
1981年,她遭紐約一家電台辭退,說她跟不上時代,結果失業了一年多。
有一天,她向一位國家廣播公司電台職員推銷她的清談節目構想。「我相信公司會有興趣,」那人說。但此人不久就離開了國家廣播公司。所來她碰到該電台的另一位職員,再度提出她的構想。此公也誇獎那是個好主意,但是不久此公也失去了蹤影。最後她說服第三位職員雇用她,此人雖然答應了,但提出要她在政治台主持節目。「我對政治所知不多,恐怕很難成功。」她對丈夫說。丈夫熱情鼓勵她嘗試一下。1982年夏天,她的節目終於啟播了。她對廣播早已駕輕就熟。於是她利用這長處和平易近人的作風,大談7月4日美國國慶對她自己有什麼意義,又請聽眾打電話來暢談他們的感受。
聽眾立刻對這個節目發生興趣,她差不多一舉成名。如今,莎莉·拉斐爾已成為自辦電視節目的主持人,曾經兩度獲獎,在美國、加拿大和英國每天有800萬觀眾收看這個節目。「我遭人辭退了18次,本來大有可能被這些遭遇所嚇退,做不成我想做的事情,」她說,「結果相反,我讓它們鞭策我勇往直前。」
二
成功的人態度積極,旁人也會感覺得到,於是都樂意幫助他們實現夢想。
他叫喬·巴普,母親是裁縫,父親是窮工匠,他在紐約市貧民區的學校半工半讀念完高中。他熱愛戲劇,非常渴望能去看一場百老匯的表演,但是買不起門票。
他憑著無窮的精力和意志,當上了電視台的舞台監督。不過他希望為那些像他那樣永遠買不起門票去看百老匯戲劇表演的人創作一些戲。
他辦了一個劇團,先是在教堂的地下室演出,後來租了個露天圓形劇場來表演。劇團初期演出莎士比亞的戲劇,很受觀眾歡迎,卻沒有劇評家來觀看。他想,要是沒有宣傳,又怎會有人肯捐助演出經費呢?因此有一天,他找上了《紐約時報》,指名要見戲劇評論家布魯克斯·艾金生。艾金生的助手亞瑟·吉爾布說他要見的劇評家當時正在倫敦。「那我就在這裡等艾金生先生回來。」他堅決地說。吉爾布於是請他道明來意。這位工匠的兒子激動地說他劇團的演員如何優秀,觀眾的掌聲如何熱烈;又說他的觀眾大多數是從未看過真正舞台劇的移民,如果《紐約時報》不寫劇評介紹他的戲,他就沒有經費再演下去了。吉爾布看到他這樣堅決,大為感動,同意那天晚上去看他的戲。
吉爾布到達露天劇場時,天上烏雲密布,中場休息時,滂沱大雨把舞台浸濕了。他一見吉爾布跑開去避雨,就趕上去說:「我知道劇評家平常是不會評論半場演出的,不過我懇求你無論如何破個例。」
那天夜裡,吉爾布寫了一篇簡短介紹,對那半場戲頗多好評,又提到劇團亟需資助。第二天,就有人給劇團送去了一張750美元的支票。在1956年,這筆錢已足夠劇團繼續演出這場戲,一直到夏季結束。艾金生從倫敦回來後,去看了這場戲,並在他的星期天專欄里大讚這齣戲。
沒多久,喬·巴普就開始在紐約各處經常免費演出莎士比亞名劇。他於1991年去世,死前一直是美國戲劇界深具影響力的人物。他曾經說過,他堅持不懈是因為他深信戲劇對人們生活很重要。「如果你不相信這一點,那麼就此放棄算了。」
三
成功的人都知道,堅定不移涉及到抉擇,而抉擇則涉及風險,正如一位58歲的農產品推銷員所發現的。
他以不同品種()的玉米做實驗,設法製造出一種輕鬆、較松的爆玉米花。他終於培育出理想的品種,可是沒有人肯買,因為成本較高。「我知道只要人們一嘗到這種爆玉米花,就一定會買。」他對合伙人說。「如果你這麼有把握,為什麼不自己去銷售?」合伙人回答道。
萬一他失敗了,他可能要損失很多錢。在他這個年齡,他真想冒這樣的險嗎?他雇用了一家行銷公司為他的爆玉米花設計名字和形象。不久,奧維爾·瑞登巴克就在全美國各地銷售他的「美食家爆玉米花」了。今天,它是全世界最暢銷的爆玉米花,這完全是瑞登巴克甘願冒險的成果,他拿了自己所有的一切去做賭注,換取他想要的東西。「我想,我之所以幹勁十足,主要是因為有人說我不能成功,」現年84歲的瑞登巴克說,「那反而使我決心要證明他們錯了。」