雨靜靜地下，仿佛是天空與大地的對話。
窗外飄散著幾絲雲煙，映襯著行人花花綠綠的雨傘。空氣中瀰漫著油煙的餘熱，我和外公外婆相對而坐在飯桌邊。桌上新鮮的熱菜明顯比剩菜離我更近。
筷子叩擊著碗盤，發出令人空虛的迴響。淅淅瀝瀝的雨為我們的對話漸漸拉開了序幕。
「多吃菜。」幾次三番欲言又止的外婆終於打破了可怕的沉默，順手夾了些菜放在我碗裡。「謝謝。」我張了張嘴還想再說些什麼，可惜腦海里已沒有了下文。我默默埋下頭繼續吃飯。氣氛尷尬得幾乎凝固，這與我想像中的祖孫團聚相差甚遠。千言萬語堵在我的心中，卻不知從何處開口。
空中墜落的每一滴水珠都仿佛在敲打我的心房。各房間秒針的「滴答」聲錯綜複雜，擾亂了我的思緒。所有人都吃得很慢很慢。
「不要客氣，多吃一點。」外公蒼白地想挽回局面。話音未落，外婆接茬：「你最近學習怎麼樣？」外婆似乎斟酌了很久才說。我喉嚨中灼熱灼熱的，好像有說不完的話、講不完的事。良久，才從舌尖上吐出兩個生硬的字：「還行。」久違的團聚卻換不來往日的歡笑了。吞咽的聲音都顯得格外響亮，窗外雨聲似乎小了些。
桌上的魚瞪大了眼睛，仿佛在靜靜聆聽這場不瘟不火的對話、無言的對話。
魚的眼中反射出童年的場景，夕陽餘暉灑落在大地上，我坐在腳踏車后座上，與推著車的外公外婆有說有笑。晚霞將我們祖孫仨的背影拖得很長很長，糅合在一起……
我時不時抬頭觀察外公外婆，他們也不自禁地用餘光瞟我。我頓時寬慰了許多。「菜還合口味嗎？」外公見我東張西望，頗關心地問。
「還行。」雨聲淹沒了我微乎其微的回答。「難道外公外婆忘記我的口味了？」望著桌上一片綠油油，我笑了一下反問道。
沒想到外婆似乎聽見了我心底的幸福，「多吃蔬菜有益身體健康。何況現在的病肉、注水肉那麼普遍……」外婆的聲音里也有了笑聲。那些尷尬、陌生和一絲緊張，最終都化作空中的雨滴一顆一顆墜落隱沒。頓時，密集歡快的雨聲為用餐伴奏起來。
所有人都快活起來了。()
不知秒針又旋轉了幾十輪，外公再次夾起一簇菜放在我碗裡，我知道，那不是菜，是綠油油的愛。相視一笑，無需對話，我已然心扉洞開，澄澈如昨。
雨，還在下，一直在下。