爺爺的手，拿得起糞叉，舞得了筆桿。
爺爺是一個農人，他常常「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，卻從沒有過「草盛豆苗稀」。因為他精通耕種之道，不滑不懶；最重要的是，他施用農家肥。每天晨曦初露，爺爺便背一竹簍，操一糞叉，遊走於村頭巷尾，撿拾牲畜穢物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飄來的炊煙裹住，爺爺就回家。奶奶擺好了早飯，小米粥、饅頭、青椒、拍黃瓜！呼嚕呼嚕喝完湯，順便踢走死纏腳下的巴兒狗……偶爾奶奶也夸一夸爺爺撿來的大糞：「這肥好，臭！」老頭老太太對視一眼，笑了。
爺爺曾是個大學生，當官的，有過出息。太爺爺共有六子，本來都該安安分分做個小農民，但爺爺不。他天分異常好，私學，中學，及至大學，都是一路直上。後來當了小官，雖不大，但在鎮上也算是有頭有臉了，在村里更是紅極一時。眼看升官在望，爺爺卻收拾行囊，攜家帶口，回了村里。村里人都表示理解：「對嘍，農民好嘛，看看莊稼看看草，啥都不愁。」
村里人稱讚爺爺的農活，還敬佩爺爺的書法。逢年過節，紅白大事兒，都找爺爺來寫字兒。不必狼毫，不必端硯，更不必宣紙——鄉下人也不懂欣賞這個，但他們都知道爺爺見多識廣，高文憑，有技藝。對於求字之人，爺爺總是來者不拒，放下糞叉，洗手執筆，揮灑而下。當淳樸的鄰人拿到字後，喜悅之情全溢於臉上，總想夸一夸這字兒——就像汪曾祺筆下的鄉親們一樣：「這字兒好，真黑！」 我是爺爺的長孫，卻去之遠矣！常問爺爺：「您咋就願意做個農民呢？」他總會拿他喜歡的文人汪曾祺做例子：「你看啊，老汪這人寫文章寫得好。俗而不厭，多而不濫。為啥？他雖是文人，卻也近於農人。勤懇、淳樸、達觀。」我點頭：「是啦，他也掏過糞，而您是叉糞。又都是執筆之人，又都上過大學。您和汪先生差不多嘛！」爺爺很得意我的說法，卻仍擺手不贊同：「有一點不一樣，他種地不如我。」奶奶看我們爺孫倆笑鬧，總是很無奈，嘆道：「這老頭子。」
我不知道我何時會有這種高度，更不知道爺爺眼裡的世界是怎樣，但我深知，爺爺表現的那些，才是人們應該追求的糞叉和筆桿共存的境界。
平淡而知足，是爺爺的智慧。()