當我重回那條充滿記憶的小巷時，那棵年邁的枇杷樹依舊等在那裡，只是樹上的枇杷因為無人採摘，正寂寞地爛去。
好像當年不是這樣的景象吧。我們這群頑皮的小孩又怎麼能忍住自己的饞意，每天上學放學兩次的「探望」必不可少。只是結了一個小小的果兒，也會讓我們興奮不已。這棵年邁的樹爺爺，似乎在我們的嘰嘰喳喳中重新煥發了生機。清晨的露珠晶瑩透亮，午時的陽光溫柔撩人，就連晚上，也有繁星綴空，哄著枇杷果安然入睡。
終於等到了果實纍纍的那天，黃澄澄的果子似乎從天而降，像小燈籠似的，點亮了我們這些饞蟲的眼睛。
比這枇杷果子更讓我暖心的，是巷中漸漸亮起的燈光。
我放學回家，正能趕上各家各戶燒起了晚飯。油煙在燈光中朦朧地飄出窗子，飄進巷子，飄到我心裡，似乎一點也不嗆人，反而是滿街的溫情。
而我在回家之前，總能找到東西墊墊肚子。不遠處的木門「吱呀」的一開，李婆婆就會招呼我：「姑娘，來呀！」不等我跑過，她就會笑眯眯地遞出點好吃的。
我至今仍能記得她臉上的皺紋是如何和藹地攢成一朵花的。相比之下，她兒子接她去新家時，她笑得一點也不安心。她留戀這巷中的親密無間，儘管斑駁的牆角略顯破舊；她留戀黃昏時分的燈光，儘管幢幢燈光更顯寂靜。
我又何嘗不是呢？搬出這巷子之後，誰來親切地喚我一聲「姑娘」，端我一碗甜蜜的銀耳湯？誰來輕輕地打我一下，卻轉身為我摘下樹上的枇杷？誰家的燈光，能伴我走完回家的路？
我本來天真地以為，這小巷中的柔情，定會養孕一代又一代的孩子。我走了，還會有人住進去。可是當四周高樓聳立之時，這一片古巷纏繞的地方，卻成為了孤島，人跡罕至。車鳴聲四起，誰又聽見了枇杷樹微弱的嘆息？小巷中流淌著城市最初的血脈，如今卻被無情地抽乾。()
那些淳樸的感情再也無處棲息了，它們躲到了小巷的深胡同里，它們躲到了人心不見天日的角落中。惟有那裡的乾淨無擾，才能保住這人與人之間單純的關愛。