小巷的深處是家麵店，主人是位老人。
老人一頭白髮，精瘦。當他悠閒地坐在門前台階上抽菸時，透過那飄緲煙霧，我分明從他渾濁卻深邃的眼中，看到了人世滄桑。
麵店是沒有招牌的。每當清晨，小巷的人們尚未起身，麵店的門就開了。那面香，便從小門中湧出，漫到每家的窗台。於是，人們被香味從睡夢中拖也，走進小店，端坐於桌前，等待著自己的一碗清香。這時，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。
小麵店人少時，便由老人的兒子招呼著。人多時，就由老人來協調。每法上班族和學生黨急著離開時，老人便向不忙的人拱拱手，道個歉，那人定會爽快地答應多等一會兒。我自然屬於趕時趕刻的學生黨，所以坐下來不久，便可獲得一碗清香。吃完後，向周圍的人道個謝，攜著眾人的善意目光走出去。迎來求學的一天。啊，有了這位老人，忙碌的小店始終不亂，時時溢出三分韻律，七分詩意。
每當有人誇讚時，老人可不會廉虛，總是熱烈地應承，並炫耀自己的湯麵——麵條是自家手制的，魯是到鄉下的釣翁討來的野生魚，就連水都是從自家院子的井裡挑來的。有人打趣：「老人家，你的秘訣都透露了，不怕被搶了生意？」老人卻一笑：「哪裡是什麼秘訣呦，誰都知道，但有誰像我這樣堅持幾十年呢？」
老人的兒子也是廚師。熟客們會發現，父子倆的面頗為不同。所以，叫面時總要添一句：「老爺子的面」，或「小伙子的面。」至於我，編愛老人的面。老人的麵筋道，叔叔的面偏軟；老人的面，味輕，叔叔的面偏重。有人說：「小伙子的面是酒，宜趁熱享用；老人的面似茶，宜慢慢回味。」的確，叔叔的面上會淋一勺蝦子油，而老人卻喜歡放上兩三根香菜，幾滴豬油。吃老人的面時，竟聞不到香氣，惟有輕咬麵條時，那香氣才由麵條的縫遼隙中迸濺出來。麵條筋道爽滑，豬油鼓動魚湯，魚湯刺激你的味覺。老人的智慧，也許便是特靈魂留在面中了。()
終於一日，小巷被拆，小麵館也搬到另一條小巷。臨走時，老人讓兒子給所有人端上一碗麵，面上分明是三三根香菜和幾滴豬油。老人挑了幾根面，喝了一口湯，點點頭說：「有三分意思了。」
後來，我又去吃一次面。老人已經不在，但叔叔的面里卻分明有幾分父親的影子。至於在客人間熟念地招呼的，卻是一位與我差不多大的小伙子了……