夏雨初霽 ，於校內一棵不知名的老樹上，拾得一隻蟬蛻，很好的中藥。
一顆露水滾落。就著千千萬萬露水的光芒，我看清了這隻晶瑩剔透的蟬蛻，這是一間寂寞的空屋，惹人懷想蟬那令人敬佩的、生命的智慧。
如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。智慧即是一間寂寞空屋，不盤花簇錦亦不金碧輝煌，只如蟬蛻一般在灰色的雨幕中微微閃耀著一星光華，於漫漫長夜中點燃了一豆燈火。
寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒絕悲涼。蟬之生命有限，於陰暗潮濕的地下蟄伏數載只為了一個夏天。數千個寂寞長夜它們無言熬過，待到一朝羽化，便成為盛夏最出色的歌者。這時，它們的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自憐自哀，憂傷慨嘆，哪裡來的心情唱什麼歌呢？可蟬偏不。「烏髮如銀」的時節偏要日日歡歌，這便是生命的大氣度。
寂寞空屋，可有形可無形，是一個人此生生命存在的證據。人之智慧便在這空屋中歲歲積澱，蘊於血脈的最深處。項脊軒，舊南閣子也。這是歸有光的寂寞空屋。室僅方丈，容不下金銀珠寶亦容不下繁華如夢，容得下的僅是那一份割捨不斷的回憶。「某所，而母立於茲……」歸有光在這裡讀書成長，身後有母親噓寒問暖的身影。空屋雖寂寞，此心卻溫柔，體察父母親情，就是我們最平實的智慧感悟。
寂寞空屋，給高蹈以平實，給浮華不定的心靈以腳踏實地的依靠。史鐵生活到最狂妄的年紀上忽然殘廢了雙腿。他的世界，從此不再有歡笑嬉鬧。他走進地壇，走進百代帝王家遺落下的那一間寂寞空屋。他看見葉上陽光、花間蜂蝶，他聽見這世界繁華落盡，生命一如往昔的答案。「死亡是一個必然來臨的節日」，史鐵生如是說。他的生命於此一間寂寞空屋中褪去了年少氣盛，褪去了高蹈與不切實際的幻夢，他擁抱敞開的生命之門，成為智者。
人活於世，往往被各種各樣的幻光所眩惑，心靈與智性迷失在追逐所謂天堂的路途中。其實，「天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的坦途。」我偏居一隅，獨擁這一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。