壹
記憶中，第一次看到媽媽的背影是在我上幼稚園的第一天。
我和媽媽手牽手，走過好幾條小弄堂，到花園幼稚園。許許多多和我一樣的小孩子，牽著媽媽手，在教室里等候第一聲鈴聲。鈴聲一響，家長們跟自己的孩子告別後，走出教室。突然，一陣哭聲像是開了閘的水，不斷的湧出來。但我，卻沒有哭，我背著一個粉色的書包坐了下來，一直不停的向窗外張望。那天，媽媽穿的是紅裙子，她那紅色的身影在眾多花花綠綠的身影里特別顯眼。我盯著那熟悉的背影，慢慢走出教室，在轉彎處倏忽不見。空留下我的目光搜尋著那一抹紅色。但是，我知道媽媽放學後會來接我，她用背影默默地告訴我，她會守信，我也要守信。
貳
三年後，我從幼稚園畢業，即將開啟另一個新的起點。上國小的第一天，媽媽用她的大手牽著我的小手，我蹦蹦跳跳地走在林蔭小道上。校門口，媽媽拉著我在學校門口拍了一張照片，然後幫我整整衣服，拉好書包，叮囑我：今天開始你就是一名國小生了，上課要認真聽講啊！說完跟我揮揮手便匆匆的走了，我還沒有回過神來，媽媽已走向熙熙攘攘的人群。但是，我可以很清楚的看到她的身影，還是那件紅裙子，那紅色在朝陽下閃著金光。我一直看著她的背影漸行漸遠，希望她還能回頭再看我一眼。可她卻好像知道我的心思似的，反而加快了腳步，很快一轉眼不見了。我有些失落，又有些無奈，獨自走進教室，乖乖坐在自己的位置上，耳邊迴響著媽媽的話語：我是一名國小生。
四年級的那個暑假，媽媽給我報了一個夏令營，參營那天，我們是坐大巴去的。媽媽騎著電動車，把我送到大巴停靠點。我看到熟悉的同學，三步並兩步地邁上大巴車，找到熟悉的同學就加入了他們的聊天隊伍。媽媽似乎還在窗外叮囑著什麼，我只覺得耳邊不斷有嗡嗡聲，甚至不耐煩的打斷了媽媽。車子開了，媽媽也隨著送行的隊伍離開了，我才從窗外往外看，媽媽走得很慢，似乎想讓我多看她一會兒，依然是顯眼的紅色，我盡力想留住那抹紅，可大巴卻越開越快，媽媽的背影漸漸走遠，漸漸模糊。
叄
那時，我突然明白，記憶中，每次媽媽為我送行，總會穿亮眼的衣服，是希望我能在人群中一眼就看到她吧。我也突然明白，小時候的每次離開，我都會特別依戀，隨著我漸漸長大，我會越來越急切地離開媽媽，而媽媽在漸漸捨不得我。
當媽媽成為背影時，我會想念，會不捨，但我知道，母女之間的愛，卻是以分離為前提的。我要一個人獨立，必將會離開媽媽的羽翼，我要成長，媽媽終將成為我眼裡的背影，我和媽媽之間的距離，也終會漸行漸遠……