您總愛一人、一桌、一椅、一壺濁酒，泡一罐的夕陽，留一抹深色的剪影。
若是夜深，便倚在躺椅上，點一支香菸，吐出煙霧，朦朧了那僅有的星星點點的火花。然後透過玻璃，看華燈初上、霓虹閃爍。電視機里偶爾會放著您最愛的京劇，咿咿呀呀的腔調、碎步輕移的姿態常讓您陶醉。
但年少的我只將您的愛好認為不良嗜好，對您敬而遠之。縱您總對我舒緩表情，我也只將其認作是「披著羊皮的狼」的不懷好意——他們只道吸菸喝酒的女人品德不好。我雖不大認同，但內心仍有牴觸。我對您的疏離，卻是因為一棵樹，惡性轉變為怨懣。
門前的槐樹不知經歷歲月幾何，從我記事起便一直守衛著那片土地。春天，我醉心於那新抽出的嫩綠的枝芽與含苞欲放的蓓蕾；夏天，又悄悄偷走我枕邊甜蜜的夢，空氣中彌著香甜；秋天飛著金黃的葉，鋪一地的輝煌燦爛；冬天，安靜地迎著飛雪，像沉默的騎士般挺拔。他是忠誠的守衛者、沉默的聆聽者、童年的陪伴者。卻只因誤長在了斜坡上，被您上下掃描了兩眼，用腳踢了踢根部，隨口說道：「留著乾什麼，砍了吧。」於是樹被恐嚇到抖了兩下，您又瞄了一眼，「趕緊砍了吧。」我怔在原地，哪知過了幾天，樹就被砍得只剩下低矮的樹樁。上面印著一圈一圈的年輪，春去秋來，幾番輪迴，我失去了我的傾聽者，只因信口一句：「砍了吧。」於是埋怨在心中漫漶肆意。您似乎了解什麼，每次來都帶著幾塊糖，和一臉討好的笑。
我依然與您疏離著，您見我時，臉上也添了愁容。可時間仍沖淡了怨氣，只剩不喜。
直至後來有一天，颳起大風，風怒吼著席捲大地，莊稼瞬間伏倒在地，腳踏車一個接著一個重重跌倒。甚至有幾棵長在斜坡上的樹被吹得搖擺不定至砸向地面。於是我隱約意識到了什麼。門前剩餘的兩棵槐樹生長在平地上，仍被吹得枝條時而擺向一邊，時而鼓成一團，樹身在顫抖，看得人膽戰心驚。心中也漸淡了埋怨，只留一道淺淺的痕跡。
再次相見，竟是在充滿消毒水氣味的白色房間。
門外，您的兒子們在為醫藥費而爭執。門內，您閉著眼，灰白的髮絲失了色澤，面色蒼白，臉頰不復紅潤，甚至有些凹陷。輕輕推開門，怕爭吵聲音影響到您，又趕緊關上，誰知您已睜開眼看著我。眼睛有些渾濁，嘴唇乾裂，您澀澀的聲音牽引著我：「我知道你一直都因為我讓他們砍了槐樹不開心，咱倆感情本來就淡，我也就想著法讓你開心，」您喘了口氣，又說，「但那槐樹又不牢穩，怕出了什麼事。你還挺犟，就不跟我親。」我沒忍住笑了出來，同時有兩行淚奪出眼眶，您用您不太亮的眼睛盯著我看，皺巴巴的手無力地掙扎著舉起，摸了摸我的臉。看著您虛弱得仿佛會被風吹走一樣。我無法克制地想起那年您拿著幾塊大白兔奶糖，捧在手上，帶著討好的笑，灰白的髮絲在陽光下顫顫地飛揚，身上像撒了一層金粉，平時兇巴巴的眼中泛著不可思議的柔光：「姨姥姥給你糖吃。」；想起每次我坐得離您遠遠的，您卻望著我出神，被我看到，又合上眼瞼假裝養神；想起您用手輕輕為我整理衣領，我卻一臉不情願……
生若何，死若何，皆無可奈何。陰陽兩相隔，只恨錯過您萬千似水溫柔。
讀懂您，竟使我失了氣力。