周末，媽媽開著車帶著我，去看媽媽的外婆，開到吳淞江大橋上的時候，媽媽對我說起了她小時候過江的事情。
媽媽小時候的家在吳淞江的西岸，外婆家卻在東岸，每次媽媽去看自己的外婆時都要跟著媽媽的媽媽穿過老街，走過一大片鎮郊的田野，才能走到擺渡的小碼頭。小碼頭是用幾根老樹樁和幾塊破舊的木板搭成的,老樹樁深深地插入水底，樁身接受著江水的洗禮，上面的木板搖搖欲墜，站在上面能看到下面的江水拍打著岸邊的泥土，有時候浪大了，還能打掉幾塊泥。
小碼頭邊也沒有可以用來遮風擋雨的房子，甚至連個小涼亭或者簡易歇腳的地方都沒有，不下雨還好，遇上颳風下雨的日子只能在風雨里等。 過江的時候，如果到的時候船正好搖走，那就得再等上一個多小時；如果很幸運地坐上了船，必須很小心地看好大家坐的位置，然後選擇自己坐哪邊，小船兩邊坐的人數以及重量要儘可能平衡，否則船會傾向一邊，遇到風大的日子很容易翻船。整條小船靠的還是人工搖櫓，從江的這邊到那邊差不多要搖上一個小時，伴著「咿咿呀呀」的搖船聲和「嘩嘩」的水聲，大家就坐在船上閒聊。
媽媽說，那時候她最怕坐船了，每次坐船都會緊緊地抓住船舷，深怕掉江里。還怕有的去沒的回，早上坐船到了她外婆家，傍晚回家的時候碰到大變天，或者船家有事就只能在媽媽的外婆家留宿。
後來，媽媽上國小了，出現了有班次的大船，每天兩班，專門進出到鎮下面的一些稍微大點的村落，方便大家的出行。周末的時候，媽媽就會背上書包，約上幾個家在江東的同學一起坐船去她的外婆家。條件變好了以前怕的事情再也不會出現了。
等到媽媽上中學的時候，鎮裡出資建造了一座混凝土的大橋，橋身不寬，也就現在的兩車道，但是對於只能靠船出行的日子來說，這已是天大的好事了。媽媽說在橋通行的那天，有些老人激動得在橋上來來回回走了好多遍，邊走邊笑，還念念有詞的說著一些話。媽媽也很開心，那時候剛學會騎腳踏車的她，幾乎每周都會騎著車去外婆家，然後帶著外婆給的好吃的滿載而歸，來回也不過一小時，真是太方便了。
現在，媽媽帶著我駕著車行駛在更寬闊，更結實的快速立交橋上，遙看當年的那座大橋，橋身已經斑駁，橋上玉蘭花型的路燈已經銹跡斑斑，有的斷掉了也不知去向，橋本身也已經列為危橋，只有橋下的江水日夜奔流不息，似乎在訴說著這個地方這些年的變化。媽媽說當年騎著腳踏車在橋上瘋的人也人到中年了，時間不等人，但我們的日子卻會越過越好。