家中有一盆風信子，紫色的，近看似朵朵小花簇擁成一團，遠觀像玉米結。小花像百合，也像曼珠沙華，熱情而肆無忌憚地燃燒自己，為這個世界獻一份力量。「風信子開得美，開得放肆。」這話說得對，但我從每一朵花開得恰到好處中，也能體會到它的小心與謹慎。
有腳步聲臨近，噠、噠、噠，很沉穩，是爸爸來了。他遞給我一摞題單，看上去沉甸甸的。他用鼓勵的眼神看著我，說「這些都是你以前錯的數學題，做完以後來找我講喲！免得我老是來找你，你覺得不耐煩。」末了，他又加上一句「我也有事情要做，不是什麼時候都有空。」我接過題單，看到滿篇令人頭暈的符號，嗯了一聲，沒再說什麼。
從國小三年級開始，爸爸就當起老師給我講題，至今有四年了，風雨無阻，堅持不懈。他很少出門應酬、打球，連偶爾一次的出差也是想盡辦法早點回來。每日忙完工作，便是整理我近日來的錯題，反覆思考用什麼樣的方式讓我聽懂，學會解題的思路。在課上，老爸更是使出渾身解數，甚至用肢體語言來表達自己的想法，激動之時，唾沫飛濺。我開玩笑說上課時拿個盆，下課時能接小半盆口水。每當這時，老爸總會歉意地揩揩嘴，道聲「對不起」，繼續講題。當我恍然大悟，茅塞頓開時，老爸一定會高興得滿面紅光，手舞足蹈，大力拍我的肩，嚷著：「我就知道你沒問題，你真了不起」之類的話，讓我極不好意思。而當我反覆思考半天，不得要領時，老爸則會用指骨敲著黑板，強忍怒氣，一遍又一遍地反覆講解。儘管他有時實在氣急，口不擇言，大聲叫罵，甚至打我，但我都知道，在這之前，爸爸已經在心中念上千遍「慢慢來，靜待花開。」
我輕輕離開桌子，把做完的部分題單拿在手中，緩步走向白板旁邊。說起來，從前這兒離的還是塊黑板，這白板是爸爸在吃了三年粉筆灰後毅然買下的，理由自然是為了給我提供一個良好的上課環境。
爸爸見了我，從電腦桌邊走了過來，一邊搓著手，一邊小心的問我「有沒有空，有沒有不懂的題，要不要講題？」一張滄桑剛硬的臉上竟顯出幾分央求的神色來。這不知道是多少次他腆著臉來問我了。「有。」我說。爸爸的眼睛立刻綻放出了光彩，像打了雞血一樣，整個人都精神了。他把我拉到白板前的椅子上，手拿題單，用在視頻上學的故作起伏的聲音說到「來——我們來看看這道題——」
記憶中，一句一句話浮現出來，凝聚成了一個父親的形象，他張合的嘴發出音節，說的是「爸爸永遠愛你，希望你將來能過上自己想過的生活，我親愛的女兒。」儘管父親從沒有說過這句話，但我知道，這是他對我最常說的話。
家中的風信子早凋謝了，腐敗的花瓣兒也不見了，只有滿盆的泥土和枝椏。我知道我的風信子不會凋謝，永遠都不會。他會一直陪著我，堅持不懈、永不放棄地在我的人生路上點燃一路的生命火花。那花，雖開得小心翼翼，開得頗為謹慎，但卻是堅守的象徵，給予我無比的力量。一時間，我又想起了父親常對我說的話，不禁莞爾輕笑。