01
小A是我三年前幫助過的一個女孩兒，和媽媽弟弟一起生活。說幫助有點牽強，只是組織了一次捐贈活動，小A恰巧是捐贈對象，自此偶爾聯繫一下。
去年，16歲的小A輟學去打工，理由是對學習不感興趣，我知道這只是一方面原因，更大的原因是——窮。
在某些地區的農村，很多渴望一夜暴富的人們前仆後繼的一頭栽在一種名為六合彩的賭局上，小A的爸爸也一樣。幾年前小A爸不出意外的欠下一堆賭債，自此音訊全無。現在小A媽在小縣城裡做保潔，行情好一個月能賺2000元，除了還債，還要養活3口人。
2016年中國的貧困線標準約為3000元（家庭人均純收入/年），也就是一個月250元，這個數字聽起來有點戲謔。這樣算下來，小A家庭收入超過貧困線，然而，小A說她從小到大都活在一個「窮」字裡。
小A說，她和弟弟去縣城，媽媽帶他們去吃麥當勞，點了一份套餐，她和弟弟每個人吃了半個漢堡，弟弟用黑黑的小手蘸著番茄醬，一點一點舔進嘴裡，旁邊有個女孩兒剩了半杯咖啡，弟弟問可不可以拿過來喝，因為他想嘗嘗咖啡是什麼味道。小A說，她當時不知為什麼特別想哭。
小A說，現在弟弟也要輟學，她很沮喪。
她們村子附近僅存的一所中學被鄰近鎮中學合併了，以後上學要騎車走10多里的路，來回就是20里，剛上初一的弟弟不想讀了。
小A所在的東北小鎮面積153平方公里，總人口3萬多，16個村子，曾經有兩所中學，但由於教師嚴重流失和學生太少現在要合併為一所。小A說教他們的老師多半快退休了，而年輕教師又沒有人願意來這個工資和生活水平都跟不上節奏的地方落腳，村里家庭條件好的孩子都去縣城裡上國中，留下的孩子們上學熱情不是很高，如果兩所中學合併了，會有更多和他弟弟一樣想輟學的孩子。
我愕然。
的確，走在北京熙攘的街頭，套著松垮校服的寶貝兒們被父母攬著去學鋼琴，你以為這就是童年的樣子，殊不知，在視角沒有覆蓋的地方，有些孩子連上學都成為一種奢侈，而這些地方與熙攘如此之近，甚至都不是新聞中通常提到的「偏遠山區」。
再窮也不能窮教育，而事實是路漫漫其修遠兮。
02
我有朋友外派到非洲某地工作過幾年，資源匱乏，一切生活用品都是從中國萬里迢迢運過去，中國人最大的特點是對土地的熱情，他們工作組將帶來的各種農作物種子耕耘在乾涸的土地上，不久就長出了來自中國的綠色，當地人把這些綠色稱為神之作。工作組撤退的時候把種子和耕作方法留在了那片貧瘠里。可是，兩年後，他再次去那裡出差時，烈日炎炎下依然是寸草不生。
他問：種子呢？
黑黑的大手一攤：吃了。
朋友止住我要說話的嘴。
朋友說，我知道你肯定要批判他們太愚昧，種子就是希望啊，怎麼能把希望吃下去，等一等不就有菜吃了，但是我告訴你，人在飢餓的時候是不會等待的，那些用來澆菜的水，對於他們來說更是貴中之貴。
我想到嚴歌苓小說《陸犯焉識》裡陸焉識在大西北「勞改」時常年處在生死線上，他的小獄友梁葫蘆守著已經死去很久的劉鬍子，每天跪在屍首旁「餵飯」，一邊演戲一邊把乾糧都餵進了自己的嘴裡。
在飢餓面前，人的尊嚴和底線都墜入深淵，讓你看不見底。
在生存面前，生活是無力反抗的。
每年，都有很多農民為爛成泥的大棗痛徹心扉，一些回村的大學生在網上發布訊息，四面八方的網友通過網路將大棗搶購一空。網路，是個很好的資源，但是很多貧困的人並不會利用。
正如那篇「沒窮過你不會懂，你沒富過也不會懂」里講的：窮人根本沒有充足的社會和經濟資源把財富轉化為資本。同理，那些在快手上活躍的「鄉村紅人」，通過吞燈泡、炸褲襠來換取幾個山寨商品的廣告費，而另一邊，微博網紅Papi醬獲得1200萬投資。沒有好的平台，很難獲得這樣的資源，而即使有了資源，也要有更大的資源來將現有的資源轉化為源源不斷的財富。
貧困，就在與生存鬥爭中世代輪迴，在資源匱乏中，與財富漸行漸遠。
03
有個遠房親戚來北京看病，他每天上午都準時打電話討要1萬5千元工資，這是他半年的工錢，他要用這筆錢看病。
我問：他僱傭你時不簽勞動契約嗎？
答：勞動契約？我打工這麼多年，從來就沒見過契約。
問：那你們也沒有各種保險之類了？
答：沒有，有農村的合作醫療已經不錯了。
問：一天工作幾個小時？
答：早8點到晚8點，12個小時。
問：經常遇到欠薪？
答：欠不欠薪要看老闆的人品，這次這個老闆知道我病了不能再回去幹活，估計不想把工錢給我了，幹了一輩子，也沒有善終。
我和老公很氣憤，決定幫他討要這比錢。老公義正言辭的和電話那邊說，如果再不給工錢，就走法律程式，換來的是冷笑：還法律程式，你告吧，去聯合國告我吧。然後，連電話都不接了。
親戚說，你和他們說這些是沒用的，討薪只有兩種手段：求爺爺告奶奶和找人擺事兒，像我這樣老實巴交的只能用第一種方法。
很多人都認為窮是因為懶，但這不是事實。
一天工作12小時，沒有勞動契約，沒有各種保險、福利，這就是很多貧困者的現狀，他們很勤勞，卻沒有獲得公平的待遇。
社會是不公平的，而這種不公平，在社會底層被無限放大。勞動法和其它可以維護自身權益的制度，對於他們來說，形同虛設。
04
有個朋友把父母接來北京生活，沒過兩個月，就跟我抱怨：
明明剛炒好的菜，非得吃剩的；桌子上放的牛奶過期了，我扔掉，我媽怕浪費竟然撿回來喝了，結果急性腸胃炎；我家是燃氣熱水器，我爸洗澡捨不得把水流開最大，結果每次熱水器都不啟動，總是用涼水洗澡……
她還跟我痛心疾首的為住在城鄉結合部的奶奶鳴不平，她奶奶年輕時從鄰居手裡買了兩間房，後來鎮上統一給沒有房產證的老人們辦理房產證，需要交200塊錢，而她奶奶捨不得這200塊錢就沒有辦理。過了幾年，鄰居去世，兒孫們舉家遷走，早已聯繫不上。鎮上拆遷，而她奶奶因為沒有合法房產證明變成了釘子戶。
她戲謔的說，我奶奶就這樣剝奪了我爸成為富二代的權利。
她的父母是東北老工業基地改革浪潮中的下崗工人，從失去工作那一天起，父母就整日怨天尤人，坐吃山空後完全過上了城市邊緣人的生活，真正的一貧如洗。
因為這種窮，很容易讓人目光短淺。而這種目光短淺，更容易陷入省錢的怪圈，卻很難為自己健康和未來投資。即使生活變好，沉重的生活習慣依然會吞噬舒適帶來的歡愉。
05
我是個窮人。我找馬雲幫助我，他給了我100萬。我雀躍，因為我變成了富人。
先回去把家裡的房子蓋好，蓋上二層小樓，再買輛車，把我以前想買買不起的電腦、手機全買了，喔，還有貂皮大衣，冬天穿出去絕對有面子，我要天天喝茅台，日日抽中華，嗯，花的差不多了，過了10年，房子舊了，車報廢了，只剩貂皮大衣在風中搖曳。
我是一個在能源領域有5年工作經驗的創業者。我找馬云為我投資，他給了我100萬。我先註冊了個公司，然後招募了4個志同道合的學弟學妹，利用我在能源領域的人脈，成功拿到某外企著名能源軟體的代理權。第一年推廣加各種費用，花掉了50萬，基本沒有收入，第二年推廣加各種費用，花掉20萬，開始有回報，然後第三年、第四年，在第五年我已經壟斷了這個能源軟體的所有大客戶，成功披上了創業成功者頭銜。
兩個極端的例子引起的思考，到底是貧困帶來了教育的缺失、資源的匱乏、社會不公和眼界短淺還是後者造就了貧困？
貧困者是在生存，獲得的一切資源都是為了活下去，很難利用資源創造更多財富。而創業者是在生活，忍得了暫時的虧損，用資源和眼界創造了更多財富。
貧困者越來越貧，富人越來越富。
也許貧困的貧不可怕，困才可怕，因為貧，我被困在了井底，即使外面的人給我錢，給我衣服穿，可是我只看見過眼前的一片天，我不知道非洲的一隻蝴蝶煽動翅膀能在井口掀起一陣大風。
外面的人說，瞧，他需要同情，我們去慰問他吧，於是，外面的人帶著憐憫與眼淚，告訴我外面有鮮艷的花、有藍色的海水還有少女粉紅的臉蛋，我才知道，原來我是這麼的可憐，什麼都沒見過。
他們走了。
我想要爬出去，卻沒人給我一把梯子。