1
1948年春天，汪曾祺在北京，找不到工作。
在此之前，大學畢業後，他只斷斷續續地做過幾年中學教師，偶爾寫一些小說。
沒成想，一到北京，徹底傻眼，一失業，就是半年多。
苦悶，受憋，絕望，低落。
老師沈從文見狀，曾對他有過這樣的勸慰：「曾祺，不要這樣，千萬不要這樣！重要的是對生活的『執著』。要對生活充滿熱情。
即使是在嚴酷的現實面前，也不要覺得『世事一無可取，也一無可為』。
一個人總該用自己的創作，使這個世界美好一些，給這個世界增加一點好的東西。在任何逆境之下，也不能喪失對生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對於生活的愛。」
這話，被汪曾祺聽進心裡去了。
1958年，汪曾祺被打成「右派」，下放勞動，創作欲望低迷，萬念俱灰。
沈從文大筆一揮，致信說道：
「時代大，個人渺小如浮漚，應當好好的活，適應習慣各種不同的生活，才像是個現代人……
熱忱的、素樸的去生活中接受一切，會使生命真正充實堅強起來的。」
2.
32年來，這一番番勸慰與勉勵，成為了汪曾祺寶貴的精神資源。在跌宕曲折，幾起幾落的命運浪潮里，他氣定神閒，滿懷著熱情去勞動，去接觸中國的土地和人民，一頭扎進了生活。
他手裡的筆暫時停住了，身體和心卻一直前前進。
在汪曾祺幾十年的文墨生涯中，有一部十分奇特的作品——《中國馬鈴薯圖譜》。
你沒看錯，這確實是一位作家寫的。
1961年春天，汪曾祺被派往河北張家口市農業科學研究所勞作。所里分派給他一項「任務」：到馬鈴薯研究站，畫一套馬鈴薯圖譜。
讓一位西南聯大中文系的高材生，天天和土豆打交道，怎麼說也有點大材小用。
但他沒有抱怨過一句，更沒感嘆過什麼懷才不遇，他早已在厚重的生活里獲得了一些人生的定力。
在那段上不上下不下的日子裡，汪曾祺每天一早起來，就到馬鈴薯地里掐一把花，幾枝葉子，回到小屋，插在玻璃杯中，對著畫。
記敘這段漫長單調的生活時，汪曾祺寫過一首長詩，其中有兩句是：坐對一叢花，眸子炯如虎。
晚年時的汪老爺子，曾受邀到北大搞一次文學講座。當時學生們對他的外貌印象也是：其他都平平常常，但眼睛是亮的。
1980年，沉寂了數十載的汪曾祺，於花甲高齡寫出了轟動全國的小說——《受戒》。這部一舉奠定其在文壇地位的傳世佳作，距離那部《中國馬鈴薯圖譜》的問世，已經快20年了。
很多人提起汪曾祺，都說他是大器晚成，賈平凹更是有詩讚曰：汪是一文狐，修煉老成精。
的確，他在青年時代便展現了一定的文學天賦，直到晚年才獲得塵世認可。
然而，這大器，卻是在那黑箱子一般的32年裡，一點點雕琢，鑽磨出來的。
支撐他耐心有韌性地走完這一淬火過程的精氣神，不是別的，僅僅因為：他是真的，熱愛生活。
3.
提起對生活的熱愛，很多人都覺得稀鬆平常。
因為這個詞被無數人掛在嘴邊當牌坊，被叫的稀鬆平常了。
然而生活就像個閱歷豐富的姑娘，滿口哀怨與惋惜地控訴著一個個花言巧語的小伙：
太多人都說過他愛我。
像你們一樣。
但你們不妨先問問自己，是真的愛我嗎？
你們，到底愛我的什麼呢？
愛我姣好的面容？請回吧。我卸妝以後，挺醜的。
愛我溫柔的個性？請回吧。我也有自己的小脾氣呢。
愛我公平的判斷？請回吧。有時你努力了，也未必就有好結果。
愛我一如既往的痴情？請回吧。我已經不止一次地展示過，自己的無常了。
有的人說愛我，剛發現我卸妝後有了一點點不同，就又不愛了；有的人說愛我，我都沒像對某某人一樣發大火，只對他撒個嬌，他就離開了；有的人說愛我，心急得像螞蟻，我真想望著他的背影說，人家在考驗你呢。有的人說愛我的多姿多彩，分手時又埋怨我無常了，唉，我看你比我，要無常太多。
時代變了，人們都沒了耐性和一股子韌勁，追我三天沒明顯回應，就開始哭爹喊娘，動輒抓住一個路人就說：我絕望了，我崩潰了。
你可知真的絕望是什麼？你可曾有那麼一瞬真的了解過我，懂過我？
若是想知道我喜歡什麼樣的男人，就去看看汪曾祺吧。
他是真的愛我，他愛我並不因為我符合了某個抽象的理想圖式，他愛的，是我這個瑕瑜互見，甚至有點藏污納垢，卻又不可拆分的生命本身。
所以，我也愛了他。這份回饋，是他應得的。
4.
普希金有一首廣為流傳的詩歌，開頭第一句就是：假如生活欺騙了你……
無數人在被一些磕磕絆絆阻礙時，就拿這句話為自己療傷。久而久之，用藥過度，反倒成了痲醉劑。
我不敢說這話的大前提就是錯的，畢竟是文學，沒必要鑽牛角尖。
但如果凡事都以這話為心理出發點去認知，那你我會無數次打心眼裡覺得：自己是個可憐的受害者。
生活，啥時候跟你做過一次性的自我介紹呢？窮盡一生，都了解不完呀。所以，生活是不存在什麼欺騙不欺騙的，因為我們幾乎很少認識過。
你覺得它「騙你」的時候，它仍然是它本身，你覺得它「哄著你」的時候，沒錯，這也是生活；你吃了甜棗，這是生活真誠給你的，吃吧，不用裝假。你挨了巴掌，別急著哭，沒啥委屈的，生活扇你的時候，也是鄭重其事，一腔坦誠地，扇的。
表達對生活的愛意時，需謹慎開口，愛它，就愛上它的全部，甚至，不管它最後，會不會愛你。
你可以不服，可以覺得不公平。
但放心，認清真相之後仍然選擇熱愛的那一個，怎麼都不吃虧的。
哪怕生活「背叛」了汪曾祺的愛，就一直讓他憋在小屋裡畫馬鈴薯，夠狠嗎？
沒關係的。那樣，汪曾祺只不過會成為一個馬鈴薯研究專家，你路過那間小屋時，會聽到一個陌生的老頭子，興奮的呼喊：哎呀我去，今天這土豆子的秧，長得太美了！
你讓王小波去養一輩子的豬，也無妨，瞧，從他圈裡走出來的豬，一個個全是「特立獨行」的。
對生活抱有赤誠熱愛的人，總是「無敵」的，你關不住一隻真正想飛的鳥，枷鎖禁錮了肉體，也摧毀不了它們的心情與熱望，因為啊，它們的羽毛，實在是太亮了！