我的女兒先是在本地的一所公立國小讀書，之後在北京的國際學校上中學。有一次，我在餐桌上問她兩所學校的教育方式有什麼不同，她想了想後回答說：「在本地的學校，老師總是讓我們別犯錯誤；在國際學校，老師鼓勵我們不要怕犯錯誤。」
這兩種教育方式的差異給孩子造成的心理影響顯而易見。2015年10月，在電視真人秀節目《最強大腦》中出現了這樣的情景：一個12歲的中國男孩與一個同齡的義大利男孩展開比賽，看誰能用最短的時間記住102位新郎、新娘的排列順序，然後用人偶復位。按照比賽規則，由義大利男孩先報出自己的排序，結果是完全正確。就在同時，中國男孩開始低聲啜泣，繼而號啕大哭，主持人蔣昌建問他為什麼哭，他懊惱地哭喊道：「我記對了，可是排錯了！」他太傷心了，幾乎癱倒在座椅上。在家長和現場嘉賓的百般勸慰下，他終於鼓起勇氣，帶著哭腔報出自己的排序，結果卻是完全正確！他甚至因為用時較短，成為最終獲勝者。
這時，主持人發現那個義大利男孩也在落淚，就關切地問他怎麼了。義大利男孩答道：「我看他哭得這麼傷心，也覺得很難過。」原來，他是因為同情中國男孩才哭的！兩個孩子都是真情流露，作為觀眾的我卻不由感慨：「中國孩子的壓力太大了，輸不起啊！」
在我採訪過的人中，特斯拉電動汽車的發明人伊隆·馬斯克曾說過：「誰喜歡失敗呢？失敗是可怕的。但如果毫無風險，就意味著你不過在做一件稀鬆平常的事！失敗也是一種選項。如果你沒有失敗，那就意味著你的創新精神不夠。」
1995年，馬斯克用自己和兄弟們湊的1萬多美元創辦了軟體公司。為了節省開支，他把辦公室和公寓二合一，晚上就睡在辦公室的沙發上。31歲時，他把一家公司成功地賣給了康柏，把另一家公司賣給了eBay，賺了2000萬美元！他的選擇卻不是從此過上舒服的日子，而是把所有的資金投入新公司，再度創業。電動汽車和運載火箭在實驗過程中失敗率很高，馬斯克的情緒也隨之大起大落，甚至在一個聖誕節前的周日徹夜難眠，幾近崩潰！近乎奇蹟的是，就在第二天早晨，他接到美國國家航空航天局打來的電話，給了他一個14億美元的訂單。他激動得忘乎所以，對那個打來電話的人大聲說：「我愛你！」
讓他能夠不斷面對風險和失敗的是這樣的信念：「我希望有一天，當我回顧過去時我可以說，我對這個世界有過好的影響！」這句話在「全民創業，萬眾創新」的熱潮中，能給人帶來一份激勵和警醒。凡創辦企業者，95%以失敗告終，「我輸得起嗎」是創業者應該問自己的問題。
曾幾何時，我們用「贏家」或「輸家」來評判別人、評判自己。但失敗者是否有資格要求被尊重？1865年，美國南北戰爭南方聯盟總司令羅伯特·李將軍，在彈盡糧絕的情況下，向北方聯邦軍隊統帥格蘭特將軍投降，從而結束內戰。在此之前，由於他出色的軍事才能，南軍曾在公牛溪戰役等較量中以少勝多，創下卓越戰績。他本人並非奴隸制的捍衛者，他曾說，如果美國400萬的奴隸都歸他所有，為了避免戰爭，他也會欣然給他們自由。1862年他釋放了家中所有的黑奴，允許他們越過防線加入北方軍隊。他是為自己的家鄉而戰的。但當他看到自己的士兵只能用野菜、爛土豆充飢時，他認識到繼續流血只會導致無謂的犧牲，於是下令舉了白旗。他對手下說：「我可能要成為格蘭特的階下囚了，我想我必須使自己的儀表儘可能好一些。」
在簽署投降協定時他提出，敗軍也不能受辱，請格蘭特允許他的士兵保留他們的馬匹，因為沒有馬匹，他們就很難收穫下一季莊稼。而格蘭特深知李將軍在南方軍隊中的威望，也決定給予對手體面的待遇。後來他表示，寧可辭去總司令之職，也不願逮捕李將軍並把他交給法庭審判。
在人生的最後幾年裡，李將軍致力於教育事業，1870年長眠於華盛頓學院的教堂。南北戰爭造成數十萬人喪生，但戰爭結束後，林肯總統與格蘭特將軍的決定，使國家得以統一。如果他們當時決定清算南方所有參與戰爭的人的罪行，會產生什麼樣的結果呢？
人們常常只看得到自己願意看到的事實，喜歡聚焦於某些人物的成功並將之神化，而不太在意其許多失敗的經歷。
2015年10月，我採訪了被譽為「飛人」的運動員麥可·喬丹。他曾不可思議地帶領芝加哥公牛隊獲得6次NBA總冠軍，帶領美國隊獲得兩次奧運會冠軍，他自己則獲得5次常規賽「最有價值球員」、6次總決賽「最有價值球員」稱號。他的傳奇經歷連同他扣籃時的吐舌動作，都被球迷們津津樂道，他們稱他為「披著23號球衣的神」。他的名字成為最成功的個人體育品牌，而在收購山貓隊（現名黃蜂隊）之後，他成為歷史上首位職業球員出身的球隊大股東，其年收入超過他作為職業球員時那幾年收入的總和。但是他說：「我起碼有9000次投球不中，我輸過不下300場比賽，有26次人們期待我投入制勝一球時我失誤了。在我的一生中失敗一個接著一個，這就是我之所以能夠成功的原因。我從未害怕過失敗，我可以接受失敗，但我不能接受不去嘗試。」
在採訪中，他回顧了傷病給他的肉體帶來的痛苦：他伸開雙手，我能清清楚楚地看到他右手變形的關節；他為了圓兒時的夢想，曾中途離開NBA去打棒球，在場上被噓的尷尬經歷，讓他知道自己不是全能的，但也不會為嘗試而懊惱；父親被槍殺給他帶來的精神痛苦則更讓他刻骨銘心，在這之後，他帶領球隊獲得了那個賽季的NBA總冠軍，奪冠後他趴在休息室的地板上痛哭不已；還有在華盛頓奇才隊被質疑、被踢出局的困惑與掙扎……面對這一切，他的法寶就是父母從小教育他的那句話：「誰都會遇到倒霉事，你的任務是想辦法把壞事變成好事。」
人生如此豐富，豈能用輸和贏簡單概括？除了贏家和輸家，難道我們不能做個玩家，在對夢想的追逐中體驗一把挑戰自我的驚喜與刺激嗎？萬一成功了呢？