01
也許你適合走得慢一點
王朔寫過一篇文章，標題很調皮，叫《唯一讓我欣慰的是，你也不會年輕很久》。
他說自己永遠活在25歲。直到有一天，看到一個很心動的姑娘，心裡第一個念頭竟然是：「這個姑娘對我來說會不會有點小？」這時，他才覺得原來在愛情面前，要服輸。
我也是一個對年齡特別不敏感的人，從沒有給自己設定過任何年齡限制。覺得年齡這東西，除了在某些極限運動或者愛情（主要指生育）裡面，的確起到一條金線的作用，對於人生大多數事情，年齡都不是問題。
即使大公司招聘，「35歲以下」的要求下面，也常常跟著特殊人才可放寬限制。更何況如今越來越多的人，把自己活成了隨身碟，即插即用，不依託於哪個公司哪個組織，生活方式已經拓展到，不開公司卻做自己的老闆。
我面前曾經坐著一個26歲的姑娘，她的目標是30歲以前找到自己喜歡的人與事，然後相伴一生。
「如果30歲還沒找到，我就認輸，隨便混了。」
她的手指尖在茶杯的杯沿處一圈圈划過，仿佛那裡面藏著一個慈悲的救世主，可以因為貌美如花的撒嬌，而將一顆許願星交在她手裡。
我忍不住回想自己的30歲，如今我愛的人與事，都不是在這個年齡之前搞定的。我將自己最寶貴的二十多歲浪費在一間暮氣沉沉的國企里，但這絲毫沒有妨礙我在30歲之後奔赴新生活的步伐。
像張愛玲說的「出名要趁早」，在30歲之前，獲得名氣與財富、愛情與婚姻，知道自己要什麼，能做什麼，當然是一件好事。然而，你又怎麼知道你是否是另外一種人：適合在30歲之前走得慢一點，積累足夠的勇氣，30歲之後邁出堅毅沉穩的步伐？
02
每一個年齡段都要放下一些東西
關於年齡的緊迫感，每個人都有。
當你發現主管比自己年輕，風投開始青睞90後，在你出生那年創立的品牌，90%已經灰飛煙滅，剩下的也在商標下面加一個「Since××年」，以顯示與百年老店的近親關係，你會覺得時間像被一下子偷走，而不是一天天過完的。
然而，因為年齡的緊迫感，而給自己設定做某事的年齡上限，並不會因此讓時間放慢腳步，只會增加更多的焦慮。
這不是為自己負責，而是對歲月撒嬌。讓我想起我4歲的小女兒，每當她擔心我不答應她某件事，就會說，如果你現在不答應我，以後給我我也不要了。
既是撒嬌，更是因為沒把握與怕輸，所以要劃一條年齡的金線為自己遮羞。無論這條金線劃在30歲，還是40歲，所顯示的都是你既放不下欲望，卻又信心不足。
20歲的時候，我特別想要男朋友送我一條縷空花紋的圍巾，當時在商場看到，價格不菲。
30歲的時候，我鄙視一切縷空與蕾絲，深深為它們身上的廉價感震驚。
我當然不會承認是因為我的身材再也無法穿著蕾絲黑背心與短得不能再短的紅色熱褲，擠在公共汽車裡，享受身後男生的指指點點：哇，這女孩身材真好。
人在每一個年齡段都會放下一些東西，這樣的放下，與輸贏無關。它是對自我需要更加具有自知之明之後的選擇。
03
與年輕相比，選擇權更重要
生活不易，人幹嘛要跟自己過不去呢？當你發現，有許多衣服已經不再適合你，與其悲傷歲月是把殺豬刀，不如欣喜若狂地認為自己的品味果然隨著歲月的積澱而突飛猛進。
你不再是一個隨便的姑娘，隨便換個工作，隨便買件衣服，隨便談一次戀愛，不代表你老了，而代表你終於有選擇的資格與能力了。
與年輕相比，選擇權更重要。
能穿薄露透的時候，你在害羞；穿不了的時候，你在後悔。這是我心目中惟一可稱為「輸」掉的人生。
人的一生，是在不斷與自己做生意，無論什麼年齡，我們都不能做賠本的買賣。當你決定，或者身不由己地要放棄一件事，一定要拿出等量的得到來交換。
放棄事業的奮鬥，就要交換生活的安穩，在業餘愛好中獲得成就感。
放棄愛情的追逐，就要交換一個人的清靜、自足，或者為婚姻而婚姻的現世安穩。
放棄穩定的工作與生活，就要交換十分的努力，去成就一個時刻雞血線上的姑娘。
04
失去的留不住，得到的最重要
對於一個忙著與上帝討價還價的人來說，什麼年齡應該認輸，這真是個難題。
只能說，什麼年齡，都有得到與失去。這不是年齡的悲哀，而是生而為人的宿命。不要為失去的而悲傷，以為那就是年輕時的光耀；更不要因為失去，而將你並不看重的東西，加持了寶貴的光芒。
失去的留不住，得到的最重要。
當息影多年的山口百惠，拿到日本最高規格拼布大賽的獎項，她不是大明星，而是一個可以安靜下來，與寧靜、耐心做朋友的女人。你很難說清楚，究竟是做大明星還是做拼布的主婦更幸福。
或者所有這些，只是一個幸福的女人的不同階段。幸福就像一壺茶、一碗湯，當你喝完了一碗，就要期待下一碗。人與人之間的區別，不是誰能永遠年輕，而是你在懷念上一碗，還是期待下一碗。
願我們永遠做期待下一碗的人。滿懷熱情地投入更加得心應手的新生活。如此，什麼樣的年齡，都不必認輸。