年齡的增長，會不知不覺地讓一個人顯露刻薄，這刻薄里卻並無惡意，類似一種倚老賣老的「小樣兒，到時你就明白了」。
過了30歲，我對於那些說30歲就認輸或30歲也不認輸的「年輕人」總是忍不住帶有幾分這樣的刻薄。我是一個對年齡特別不敏感的人，從沒給自己設定過任何限制。年齡這東西，除了在某些極限運動或者愛情里可能起到一條金線的作用，沒過的時候你可以輕鬆去做，過了就困難重重。對於人生大多數經歷，年齡其實不是問題。即使在最一本正經的大公司招聘里，「年齡35歲以下」的要求下面，也常常跟著「特殊人才可放寬限制」，更何況是30歲，這個風華正茂，如果不是故意跟自己擰巴，基本上什麼事情都可以重新開始的年齡。
我面前曾經坐著一個26歲的姑娘，她的目標是30歲以前找到自己喜歡的人與事，然後相伴一生。「如果30歲還沒找到，我就認輸，隨便混了。」她的手指在茶杯的杯沿處一圈圈划過，仿佛那裡藏著一個慈悲的救世主，會將一顆許願星交在她的手裡。
我忍不住回想自己的30歲，如今我愛的人與事，都不是在這個年齡之前搞定的。我將自己最寶貴的二十多歲浪費在一家暮氣沉沉的國企里，但這絲毫沒有妨礙我在30歲之後奔赴新生活的步伐。
即使到30歲也不認輸，聽上去像豪言壯語，好像是為了催促自己在30歲之前走得更快，然而你又怎麼知道你是不是另外一種人，適合在30歲之前走得慢一點，積累足夠的勇氣，30歲之後邁出堅毅沉穩的步伐。
關於年齡的緊迫感，每個人都有，當你發現主管比自己年輕，風投開始青睞90後，在你出生那年創立的品牌，90%已經灰飛煙滅，剩下的無不在商標下面加一個「Since19××年」以顯示與百年老店的近親關係。然而，因為年齡的緊迫感，給自己設定一個年齡的上限，讓我想起四歲的小女兒，每當她擔心我不答應她某件事，就會說，如果你現在不答應我，以後我就再也不要了。
既是撒嬌，更是因為沒把握與怕輸，所以要畫一條年齡的金線為自己遮羞，無論這條金線畫在30歲，還是40歲，所顯示的都是你既放不下欲望，卻又信心不足。
人在每一個年齡段都會放下一些東西，這樣的放下，與輸贏無關，而是對自我所需更有自知之明。20歲的時候，我特別想要男朋友送我一條鏤空花紋的圍巾，當時在商場看到，價格不菲。30歲的時候，我鄙視一切鏤空與蕾絲，深深為它們身上的廉價感到震驚。我當然不會承認是因為我的身材再也無法穿著鏤空黑背心與短得不能再短的紅色熱褲，擠在公共汽車裡，享受身後的男生評論：這個女孩身材不錯。人幹嗎要跟自己過不去呢，難道我們不應該欣喜若狂地覺得自己的品位果然隨著歲月的積澱而提高？
能穿薄露透的時候，你在害羞，穿不了的時候，你在後悔，這是我眼裡唯一可稱為「輸」掉的人生。人的一生，是在與自己做「生意」，無論什麼年齡，我們都不能做賠本的「生意」，當你決定放棄時，一定要拿出等量的得到來交換。放棄事業的奮鬥，就要交換生活的安穩、在業餘愛好中獲得的成就感；放棄愛情的追逐，就要交換一個人的清靜、自足或者為婚姻而婚姻的現世安穩；即使在生命的最終，你終於對這個豐富多彩的世界放手，依然有永恆的安穩拿出來作交換。對於一個忙著與上帝討價還價的人來說，什麼年齡應該認輸，這真是個難題。