20多歲，你迷茫又著急。你想要房子想要汽車，你想要旅行想要享受生活。你那麼年輕卻窺覷整個世界，你那麼浮躁卻想要看透生活。
上周在南京出差，深夜拖著疲憊去跟朋友見面，暢談至凌晨兩點。回到酒店已近三點，同屋的同事竟還未睡，點根煙，對著65層下的舊都夜景發獃。他非健談之人，光頭，一副藝術家模樣，氣質有天然的冷漠，之前交往無非公事，更無多話。不知道怎麼提到了當今青年人的心態和選擇，竟就聊起來，再也收不住。
他18歲出來闖蕩，沒念過大學，今年38歲，是一本著名雜誌的設計總監。如果這是一個老套的勵志故事，我可能再無興趣聽下去。但他說，我不知道你們這代人是怎麼想的，我反感幾零後幾零後的區分和標籤，我跟很多自己的同齡人聊不來。人是靠價值相互認同的，而不是年齡。現在你們這代人看上去都挺急，房子、車子、票子，但就是你們同齡人，也不全是這麼想的吧？我點頭。他繼續道，其實，每一代人都有自己的苦悶，真的，都是這麼過來的。
兩年前我才有了自己的房子，今年兒子兩歲了。我覺得一切挺好。25歲時我在一家體制內單位工作，已有七八年工作經驗，呆不下去了，要走。領導請我喝酒。他一口悶了一杯酒，跟我說，你還年輕，別想那麼多，別著急，做該做的事。就這一句話，我受用至今。我年輕時愛玩、浮躁，總有各種誘惑撲過來。我就記著老領導這句話，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到現在了。他繼續道，你要說奮鬥什麼的，我從來沒有，就是一步步來。房子、車子這些東西，說真的，只要你不傻不笨，踏實做該做的事，到時間都會有的，不可能沒有。別去想它。別去管別人怎麼做，相信自己的判斷。守得住，慢慢來。
他說，守得住，慢慢來。
一個月前，我剛來，抱回家十幾本往期雜誌。匆匆翻完，絕望地陷進沙發里，給老師發簡訊：文章何時能寫過四大主筆啊？差距不是一丁半點。他回，別急，你年輕。我說，我都24歲了，還看不到一點希望。他回，才24歲。我們最年輕的也30齣頭了，別急。
才24歲。他連說兩次，別急。
李笑來在《把時間當作朋友》裡寫，我們總是對短期收益期望過高，卻對長期收益期望過低。
他指英語，也說人生。
說來說去，還是急。
有人說，你想成為什麼樣的人，就到那個人身邊去。並不是每個人都有這樣的幸運，但這句話或不只關乎職業生涯，也關乎生活智慧。人們容易放大眼前的痛苦或成就，跟年長卻開明的前輩交流，他們一望便知你正經歷怎樣的階段，現在絆倒你的，不過是一顆螺絲釘；你愁腸百轉看不穿的，或許是他們也曾有過的迷茫。
在18歲—23歲那段時間，我很沒出息地愛翻閱名人履歷。每知曉一個佩服、羨慕嫉妒恨的人，便去搜尋他的經歷——幾歲碩士畢業？何時修完的博士？多大年齡開始在職業領域嶄露頭角？何時達到今日的成就？
年齡，年齡，年齡，那是一種對時間的焦慮。張愛玲一句「出名要趁早」,害了不知多少人。我反感成功學，因為顯而易見，不是每個人努力都能成功，但我確信自己是幸運兒中的一個。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，對自己在外形和才華上的優勢得意洋洋；我思考一切嚴肅的話題，閱讀跟這個世界奧秘有關的書籍，向著古往今來浩瀚的文明致敬；我期待人們在出版物上閱讀我的文字，在媒體上談論我的名字；我嚮往聲名、金錢、漂亮姑娘的長髮，我反覆閱讀許知遠《那些憂傷的年輕人》，為另一個同樣驕傲的靈魂而心潮澎湃。
可我才20歲。
所有的名人書籍、講座都告訴我，一個人要知道自己想要什麼，才能做成事情。時至今日，無數同齡人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，還充斥著類似觀點，甚至已成為帶有反成功學意味、帶有天然「正確性」的話語，大受「有獨立思考能力」的思想青年認同。
但是，你問一個剛剛告別機械枯燥的高中生活，對世界和生活的認識剛起步的年輕人，他想要什麼？他想要優異的成績、同學間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業後找到令人稱羨的工作，儘快賺錢、成名、成功。
有人會問，這有問題嗎？誠然，這也是「我想要什麼」,但卻只是模式化的流水生產線，試圖把所有年輕人都打磨成一樣的面孔。「想要什麼」不應只關乎俗世的職業、功名，它應該切合更深層次的命題、人本身的掙扎和探索，即——我是誰？
你是誰？想拿遍大學裡所有的獎學金，想過上物質豐裕的生活，想獲得一個高薪的職位，想在北京四環內擁有一套自己的房子……Noooo……你是誰？
為什麼那個願意在一切可能的物體上塗塗畫畫的傢伙，去做了一名公司職員，只因大家都說，自由畫家的生活沒有穩定保障？
為什麼那個立志「鐵肩擔道義，妙手著文章」的姑娘，進入了國企，只因父母苦口婆心的勸，記者收入不如國企高？
你是誰？我是說，剝離掉一切外界賦予你的定位和枷鎖，隔離開所有父母長輩試圖左右你、干涉你的聲音，忘掉全部大眾傳媒、明星名流以及出版物曾經輸出給你的價值判斷，你又是誰？你軀殼之內那個砰砰亂跳、嗡嗡作響的他、她、它，是誰？
世事多舛，你來何乾？
20歲出頭的年紀，不知道自己想要什麼，不僅不是災難，反而可能是一件幸事。
但你一定朦朧知道自己是誰，對什麼事感興趣吧？如果連這都不知道，就真的是災難了。
知道對什麼事感興趣，就一點點做起來吧。無論多少聲音試圖扭轉你，說你熱愛、著迷的這件事情，沒錢途、沒前途、沒發展、沒出息，都請悠悠的對他（她）說：off,this is my ownlife.
不為什麼，因為熱愛。千金難買熱愛。
我曾把幾年來寫過的一些文章發給丹青老師看。他很高興，回信說，文辭再沉靜一些就更好了，但就這麼慢慢寫起來吧。他沒有說，你要在筆頭功夫上多努力，他日成為著名的記者、作家。我懂他的意思：你喜歡這件事，就慢慢做吧。
去哪裡，不重要。
朋友問我，以後想做一個出色的記者嗎？我說，不知道。他詫異，你不是混傳媒圈嗎？我亦詫異，為什麼要在20歲出頭的年紀給自己的人生下一個定義呢？定義即枷鎖，即畫地為牢。難道這個年紀，不應該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知並觀察豐富、蘊藏無限可能性的世界麼？
下了定義，即關上了可能性的大門。你怎知日後不會遇到更令自己好奇、亢奮的事情？你才20多歲，20多歲，20多歲。我為什麼不能去做職業旅行家？為什麼不能去做NGO?為什麼不能在碼了幾年字後，突然迷上了攝影？為什麼不？
閱讀名人傳記，好處是能藉由他者在人生關鍵時刻的抉擇，參照自己的生活；而負面效果卻可能更致命——「從小立志做一名……」.
若你回頭梳理自己的人生履歷，花些心思，會看到一條似乎清晰的軌跡和路線，進而「恍然大悟」:我正是循著這樣的路一步步走來的，原來我從一開始就是想要成為這樣的人啊。如果你寫過申請學校的PS,可能有類似體驗。但，這或許是欺騙性極強的「假象」——回望過去履歷難免會總結、歸類，拎出一條主線來並不困難。很可能，你從一開始並不是想成為這樣的人，甚至並不知道自己要走怎樣的路，只是迷迷糊糊的，循著興趣走過來了。
是的，是興趣，而不是規劃——「從小立志做一名……」.
若日後我莫名其妙成了一名電遊玩家，我在個人傳記里也可以深情回顧「我從小就立志做一名職業電子遊戲玩家」,因為我4歲開始玩電子遊戲，至今仍不輟，算得上發燒友。
莫忘了，馮唐年輕時是個詩人、文藝青年，後來修了婦科博士，再後來做了***,現在又做了實業。
莫忘了，老羅直到27歲之前，還認為自己終生跟「老師」和「英語」這兩個詞絕緣。
我一直對「規劃」二字持有戒備，所謂職業規劃、人生規劃，忽悠者眾。
人生是靠感知的，如何規劃呢？職業生涯是靠機遇和摸索的，如何設計呢？而規劃如何成功，更是無稽之談。丹青老師28歲登上去美國的飛機時，如何規劃自己此生要成為對公共領域發言的學者名流呢？他只是喜歡畫畫，就畫，一筆筆的畫；秦暉老師15歲下鄉插隊時，認為自己這輩子就待農村了，如何「立志成為中國思想界的標桿」呢？他只是喜歡閱讀，就讀，一本本地讀。
如果我四五十歲時有機會受邀到年輕人中去開個講座，一定要叫做「我的人生無規劃」;如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個無人問津的盧瑟呢？那我就跟自己的孫子吹吹牛逼講講「無規劃之人生」中好玩兒的故事唄。
如果你時常參加中國大陸的思想人文類沙龍，喔不，或就是普遍的名人講座。在提問環節你幾乎很難錯過一個問題，「XX老師您好，請問您對當代年輕人有什麼看法和建議？」
據一些講演者眾口一詞抱怨，這幾乎是最令他們反感、厭倦的問題。或許連提問者自己都很難意識到，這個愚蠢的問題潛藏著一個不易察覺的心理成因：請告訴我們如何才能像您一樣成功、出人頭地。
不然呢？如某位學者所言，一個年輕人懇請一個老東西教自己如何面對新鮮世界。荒唐嗎？丹青老師說，愛幹嘛就去幹嘛，關我什麼事？你們好不容易生在一個可以自由選擇的時代，卻還想讓別人指導你該怎麼活。
當真連自己喜歡做什麼，該如何活都不知道麼？想贏怕輸罷了。該做些什麼、走什麼樣的路，難道不是循著內心的聲音一步步摸索、試錯出來的嗎？走岔了，就退回來；走得急，就緩一些。時不時停下來想想，望一望，琢磨琢磨，再繼續走。
怎麼可能不摔跟頭呢？怎麼可能諸事順利呢？怎麼可能有條一馬平川叫做「成功」的路供你走呢？（）不多試錯幾個怎知自己跟什麼樣的人處得來呢？同理，不多嘗試一些怎知自己喜歡什麼不適合什麼呢？
正如丹青老師給賈樟柯的書寫序，「我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。」
青年人的選擇就如整個國家急功近利的寫照，「先污染後治理」,先成功後成長，先找工作再找興趣，先出人頭地再尋找自我。某位職場中的朋友抱怨，自己在工作崗位上迷失了困惑了。不知自己到底適合這份工作嗎？
我問，你到底喜歡做什麼？他嚅喏半天，說不上來。
有的明確表示，我不喜歡自己的工作。那麼我該去報個拉丁舞班嗎，去報個吉他班嗎？
從事並非自己志趣的職業問題並不大，業餘時間發展偏好就是了。但我後來才醒悟，比「不能從事自己喜歡做的事」災難性一百倍的，是壓根「不知道自己喜歡做什麼」.
黃律曾有條狀態寫道，「現在想想中國父母從小到大灌輸的要一直讀讀讀，抓緊把書讀完最好讀到博士，然後去工作實在是害死人，這樣看起來是沉得下去的表現，其實越到後面就讀得越浮躁。美國人這兒gap一年那兒gap一年，反倒更容易找到屬於自己的生活。生活本來就是個沉澱的過程，急匆匆地往學位階梯上爬幹什麼！」
這讓我想起聽來的一個故事。一個澳大利亞人，大學畢業後在半島電視台做了三年記者，遊歷了歐洲，後跑去念了一個哲學一個經濟學的碩士學位，又到非洲做了兩年義工，等他跟我一個師姐成為名叫「人權」的碩士項目同學時，已經33歲了。我不解，他讀完碩士為什麼不繼續讀博士呢？「他在生活中發現一個新的興趣點才跑來念一兩年書，但這些興趣的程度都沒到博士那麼深入，而博士研究的方向很可能是一生的志業」,師姐道。那他畢業後都35歲了，做什麼呢？「他似乎還沒確定」.
這似乎是一個不靠譜的反面典型。正如一些老同學對我的印象。他們一邊說，羨慕你豐富多彩的生活，聽完我近期打算又同情地嘖嘖嘆道，那你留學回來都多大了？27歲。還讀PHD嗎？不知道。那你何時結婚？誰知道呢，30歲？也說不定念書的時候就閃婚了。你也太不靠譜了吧，我都副科了……那你留學回來能找一個多牛逼的工作？我說，出國未必是為了找到更好的工作，目前想從事的職業不出國留學也能做的。啊？那出國意義何在？
個人閱歷、視野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上發現更多的可能性。
這話我終究沒說出口。
有沒有想過，自己這輩子終究只是個平庸的小人物，所有的夢想都沒能實現？（戳這裡）這是網路流傳很廣的一篇帖子。
我在南牆群里問大家。馬老師說，不會的，說實話大家都是了不起的人，按照自己節奏一步步來，不會差的。
亦有友人問我。如果你終究只是個平庸的人，那些牛逼的夢想都沒實現，世界也沒改變絲毫，會快樂嗎？
我問，溫飽不愁嗎？他說，那肯定，沒這麼慘啦。只是說，蠻普通的，可能只是一枚平平的記者編輯，在單位無甚出彩之處，月薪最高也就一萬上下，交房供，養兒育女，開輛普通車。不痛苦，但也沒什麼光彩，的生活。
家裡空間是否足夠讓我掛幕布開投影儀踢實況？可以。
還喜歡足球，喜歡閱讀，喜歡年輕時喜歡的一切東西？是的。
時而三五好友，烤串啤酒，把酒言歡；時而周六周日，球場相見？是的。快樂。
他看著我的眼睛。快樂。我點點頭。
不久前去東北旅行，路途感觸最深的莫過於導遊、乘務員、售貨員的差別。你會輕易的發現，性格將人與人徹底區別開來。
我們遇到過熱情健談、跟大家打成一片的導遊，也遇到過黑著臉像客人欠她錢一樣，沒問兩句就不耐煩的導遊；遇到過如一切常見的公務人員般惡狠狠的乘務員，也遇到過穿著制服坐車廂里跟乘客扯淡逗樂的乘務員。
如果你是一名普通的導遊、乘務員，你會如何對待你的客人？考慮到這是日後再也不會打交道的「一錘子買賣」,何況也很少有人真正有閒心去投訴你惡劣的服務態度。
考慮到，你完美的服務態度很可能無法給你帶來任何實質性的好處，除了客人的一聲感謝，一張笑臉。所在單位無法注意到你的「優良表現」,你表現好不會被升遷，表現差也很難被辭退——在中國，那個對客人態度惡劣屢遭投訴的可能反而討領導喜歡，比你升遷更快。你懂的。
總而言之，你的服務態度無法對你的現實生活帶來任何可見的好處，你此生都會是一名普通的導遊、乘務員、售貨員。你會如何做？
是的，或許你終生都只是一個平庸的人，但態度依然會帶來生活質量的雲泥之別。你熱愛生活和工作，真誠的感知、理解、善待他人，或許未曾給你的生活帶來任何有形的回報和改觀，卻軟化了你與內心、世界的邊界。你不斷接收到來自他者的正面回饋（感謝、笑臉、善意），再不斷釋放出正面能量，形成良性循環。
我很長一段時間都會記得那個導遊、那名乘務員、那名售貨員的熱情、爽朗和笑臉。想起來都是暖意。
他們或許此生都是導遊、乘務員、售貨員，也很難有何升遷，但從他們的工作態度里，我讀出了真正的快樂。
做一件喜歡的事難道不是做這件事最好的回報嗎？正如寫作是寫作的回報，畫畫是畫畫的酬勞。
我曾經很喜歡一個朋友的簽名檔，「成為更好的人」。
這句不疾不徐卻又溢滿堅定的話，曾無數次給我力量。
如今，我卻感覺這句話充斥著「更高、更快、更強」的進步論腔調，在鋪天蓋地的勵志話語中，我偏偏愛上了「毀志」.我更喜歡用「感知」這個詞。或許我們並不能創造生活、規劃人生，或許，體味、經歷、感知、理解，這才是成長的密匙？
成為更好的人？如果今天陪母親坐在太陽下聊了一下午天，漫無目的的，童年、成長、家庭瑣事，有沒有成為更好的人？如果今天沒有讀維根斯坦的傳記，沒有跟近韓寒最新的部落格，沒有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發獃，算不算荒廢生命？
這一代中國年輕人可能面臨著某種弔詭的自我矛盾，一方面，我們是前所未有早衰的一代，「十八歲開始蒼老」,二十歲開始懷舊，儘管仍在青春，「你愛談天我愛笑」的時光竟成了一代人的集體鄉愁；另一方面，我們拚命的想要向前奔跑，想要穩定、無慮的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著，想要立即像三四十歲的人那樣，車房不缺，事業成功。
你，你，你，
真的享受年輕嗎？為何你一邊懷舊一邊還在努力奔跑？
你，你，你，
真的熱愛冒險和漂泊嗎？為什麼將理想納給穩定和房產證做投名狀？
你，你，你，
真的珍惜可能性嗎？為何我看到你寧肯早衰也要擁抱「生活的終結」?
生活更美好的可能性，難道不在於這緩緩經歷的一步步、默默感知的一天天，而在於未來的宏大勾畫？
結婚的，添子的，升副科級的，做小經理的，博士畢業的，買房買車的，走得好快。我曾經焦慮過，後來發現，那不是我的節奏。我是慢吞吞的一頭牛。如果方向錯了，就會兜大圈子，如果方向對了，就不怕慢。
一步步，一寸寸，一點點，一天天，慢慢來。
我不知道自己最終要去哪，還在一邊晃悠一邊張望，走一步停一下，摸摸這個碰碰那個，試圖去感知、觀察、理解這個世界。新鮮好奇著呢。但我確定，我只會走自己想走的林蔭道；我確定，我會像哈維爾說的那樣，遵從自己的內心，活在真實里。
2011年可能是有生以來最不順利的一年，屢遭挫敗，計畫擱淺。回頭望望它，再踮起腳尖往2012年瞅一瞅，我還是想慢吞吞的說，我們都要死很久，活那麼急幹嘛，慢慢來。
所有的成長和偉大，「如同中藥和老火湯，都是一個時辰一個時辰熬出來的。」
剛來美國時，總聽到中國人說美國懶散，可以舉出很多例子來。美國人每年一定會外出度假，至少也要到海濱，在沙灘上躺躺。
中國人想幹事，幹起來確實夜以繼日。吃起苦來，也是舉世無雙，我常聽到美國人說，中餐館的人，工作真辛苦，一周上六天班，開餐館的人甚至一天上七天班。美國餐館，把一天的班分成午班與晚班兩個班，一般服務員只上五個半天班。
可是，你真得與那些開餐館的去聊一聊，他們都會告訴你，錢一但賺夠，就再也不開餐館了。
因為累，而生厭，生厭的東西，一是不能長久，二是不能有創新，成為一流。所以，中餐在美國是幾乎快餐的代名詞，而不是高檔的標誌。
美國人看來懶散，又會享樂，可是美國還是超強，而中國人勞勞碌碌，可中國還是個開發中國家，奧妙就在與此。
而且，國人雖然走的快，卻常常走錯路。美國人走的慢，卻常常走對路。
走得快時，如果犯錯誤，損失就大了。五十年代，大煉鋼鐵之際，每家都把鐵鍋砸了去煉鋼鐵，其中有一年，鋼鐵產量幾乎趕英超美了，可是，這樣竭澤而魚似的煉鋼，後繼乏力，後來災難接踵而至。
慢得好處是，有足夠時間評估結果，有錯誤就停下來。中國現在的經濟高速增長，舉國歡慶，可是，這不是沒有隱憂，對環境的破壞也是驚人。環境污染有影響到人的健康，使醫療支出成倍增長，這侵蝕著人們生活品質。
中國人對自己的房子，每年都花精力維修，有些五十年的房子，還象新的一樣。
苦幹不如巧幹，巧幹都有計畫，都擅長利用現有資源，而不是每次都市簡單的另起爐灶。
貴在持之以恆。中國人知道這個道理，可是，在實踐中做不到。
中國的學生，有些國小開始學中學內容，中學開始學大學內容，有些大學還有少年班，這些人的學習真是夠快的。可是，為什麼在諾貝爾的排行榜上，他們卻遲遲無名？
關鍵就是，很多人跑得快，可是，卻常常該變方向，沒有恆心。很多大學生，一走出校門就不在學習了。而美國提倡的是終身學習。
再看經濟學家。中國學生數學比美國學生強，而得諾貝爾獎的美國經濟學家卻比中國多得多，考慮到現代經濟學用到很高深的數學知識，這匪夷所思。
可是，進一步的觀察，發現這也是情理之中。美國的一些科學家，包含經濟學家，卻有很強的競業精神。一輩子從事一個領域的研究，衣帶漸寬終不悔。最後，月中折桂，並非偶然。
在技術領域，中國人用經營餐館的方式來經營軟體，很多程式設計師累得都想轉行。很多經驗的積累就白費了。殊為可惜。
所以，我想說，人生，只要方向對頭，就不怕走的慢。慢一點，也許成功回來的晚一點，但更能保證成功的品質；慢一點，也許不會那麼早到達終點，但亦不會因太累或太急躁而半途而廢。你說呢？