我第一次經歷死亡是在18歲的時候，不是我親身感受，而是它發生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。
那是一個陽光熱烈的午後，窗外冷風徹骨，屋內卻非常溫暖，人浸泡在陽光里，好像浸在一汪熱水裡，舒服極了。我陪爺爺在陽台上曬太陽，給他讀積攢了一個星期的報紙。棉花被裡的爺爺身體縮得小小的，臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，也非常溫順。煤爐上燉著排骨 蘿蔔，升起裊裊白煙。奶奶在廚房裡給我們做桂花圓子湯。我覺得那一刻，很好很好；那一刻內心的溫柔平靜，餘生也沒有復現。
奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響。我覺得很美妙的那一刻就倏忽過去了。像感應到什麼一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒有了。可是身體還被陽光浸泡得很暖和、很蓬鬆，我握著爺爺粗糙乾硬的手，眼淚一滴滴落下來。
奶奶比我想像中平靜得多，她只是紅著眼眶握著爺爺的手在他身邊坐了一會，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對他抱怨道：「老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子，再喝碗蘿蔔湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說一聲。你真是一輩子沒有良心喔。」小土狗在地上嗚咽了一聲，大概也是感受到了什麼。
爺爺年事已高，誰都知道死亡一定會在哪個路口等他。但是我們誰也沒有想到，他說走就走了。一句告別的話都沒有。爺爺的後事辦完以後，奶奶懶了很多。不愛出門也不愛廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽的地方，發著呆。這樣曬了一整個冬天的太陽，一直到來年的春天，她才迴轉過來，把手在圍裙上擦了兩把，進廚房給我們做好吃的。
我想奶奶是在心裡熬過來了，她比我們多活了幾十年，雖然沒什麼文化，但世情是本最豐富的書，她一定都明白了。我們生命中的大部分人和事，都不會有真正的告別儀式，而是說沒有，就沒有了。
有一天，奶奶說：「世道殘酷著哩，有啥法子呢？只能堅強啊，咬咬牙就過去了。」
奶奶這話是在參加完她一個老姐妹80歲的壽席後回來說的。那個阿婆年輕的時候插隊到貴州的山區里，一直都沒有得到回來的機會，慢慢就死了心，在那裡安了家，把異鄉當成故鄉。阿婆每年只有在過年的時候才能匆匆忙忙趕回來看看娘家人，吃頓團圓飯。我還記得小的時候，陪奶奶去鎮上唯一的公車站台送阿婆。中國人大概都是不擅長擁抱的，這對感情深厚的老姐妹只是你的手捏著我的手，身影都是瘦小而單薄。她們穿著陳舊而整潔的衣服，陽光迷濛，風吹亂了她們的白髮，奶奶幫阿婆理了理，8路車塵土飛揚地駛來了，奶奶推著她上車，說：「大妹子，上車吧。照顧好自個兒啊。」
這一別就是十幾年，老之將至了。奶奶說起壽宴上的場景，流露出很淒涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子都不大清楚了。各自穿著一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那裡，周圍熱熱鬧鬧的，可是好像完全不關她們的事，她們專注地進入了一個老人的世界，像那些我們小時候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們在歲月里待著的一個黑咕隆咚的地方。
奶奶的老姐妹發著她的呆，偶爾痴痴地笑，子孫們把她們母女倆攙到一起，兩個歷經滄桑的兩人卻是幽幽地對看了一眼，又無動於衷地把渾濁的眼珠子轉向了別處。她們就這麼互不認識了，沒有一次告別，沒有機會再說一句：「媽，你好好看看我，趁你還記得我的時候再看看我。」
老姐妹在酒席散場的時候好像又清醒了一些，會拉著奶奶的手說：「妹子，大兄弟走了，以後就剩下我們兩老姐妹了。」奶奶一陣心酸，正要跟她多說一些話，她突然就又糊塗了，剛才的清醒好像曇花一現。
奶奶回家以後，一個人孤零零地坐在陽台上，我忽然覺得奶奶的身影比從前更加淒涼，她們那個時代的人一個個都走了，就剩下她一個人孤零零地在這個世界上。
奶奶如果讀過書的話的，會知道有一個詩人叫蘇東坡，他寫過幾句詩是這樣的：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」
奶奶不識字，無法美化她的苦難，她說這都是命。
時間像火車一樣轟隆隆地往前走，並不會因為那是一個衰老的老人而將它的步伐變緩、變柔和。奶奶在這白花花流走的時間裡以她的速度一點點衰老著。不知道你有沒有注意，人在老到一定歲數時會暫停她的衰老，五十歲和六十歲沒有多大區別，卻又突然在七十多歲的時候如山倒般轟隆隆地老了。
奶奶在70歲的時候成了一個被歲月風乾的老人，雪白的頭髮胡亂地散在衣服領子上。為了方便行動，她搬到了底樓由車庫改造而成的屋子裡。於是一整個秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門口的藤條椅子裡曬太陽，像一個深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花綠綠的邊。我上班前去看她，她問我有沒有吃早飯了，又說她吃了一碗泡飯，問我要不要來一碗。我下班回來去看她時，她又問了我同樣的問題，很熱情地邀請我去她屋裡喝一碗泡飯。我倚著門沿站著，打量著她這毫無隱私可言的方寸之地，望著她似懂非懂的臉，心裡一陣心酸。
我的奶奶也糊塗了。也許是一天天慢慢糊塗的，可由於我們的疏忽，察覺到的時候她已經認不出大不多數人。
每一天早晨，她的兒子經過，她問有沒有吃過早飯了，沒有的話可以在她那吃一碗泡飯。
她的老鄰居經過，她還是問著同樣的問題。
她的老姐妹終於沒有熬過這個冬天，敲鑼打鼓地離開了，她無知無覺，還是又傻又認真地問每一個來看她的人有沒有吃早飯了。
周末的時候，我會去看她，坐在她小小的屋子裡，三點鐘的陽光照進來，把我們兩人都曬得身上暖融融的。角落裡的煤爐上燉著一隻砂鍋，裊裊地冒著白煙，有輕微的水翻滾的聲音。我陪她一頁頁翻著手裡的相冊，照片多是全家福或者是她從前和爺爺的合照。她像是認真地看著，可是照片背後的故事，她大多都不記得了。
我起身去砂鍋里加一些水，回來的時候見到她抽出了一張自己的獨照。那是她在我們搬新家時照的，她雙手捏在身前，姿勢扭捏，在她夢寐以求的新房子面前，羞澀地笑了。
奶奶拿著那張照片，對我說：「這張放大了好看。你幫我好好收著，以後用得著。」
我看著陽光燦爛里的老人，手握著她一張自己選好了的遺照，而我對她的一切又是愧疚又是無能為力，只能背過身去。
再過了一年，奶奶徹底糊塗了，走丟了兩次，我們照顧不了她，只好把她送去有護士照顧的養老院。奶奶離家的那一天大雪初晴，空氣中有臘梅的香味，馬路上的積雪靜悄悄地融化，天地萬物都透露著春天的氣息。奶奶起初有出遠門的興致，然而隨著車越開越遠，她也沉默了下來，最後渾身充滿了悲哀。我握了握她的手，沒有想到那是最後一次我坐在她身邊，還感受得到她身上的體溫。
又過了一個月，養老院傳來奶奶半夜去世的訊息。那天剛剛好是春至，她終於還是沒有等到她的春天。
我想人生大概就是這樣的吧，你想要一場好好的告別，訴說衷腸，讓往事珍重，可惜偏偏沒有那樣的機會，總是猝不及防，總是時過境遷，好像一本書，中間被撕了好多頁，一翻過這一章，結局就老早在那裡候著了。
那些我們錯過的告別，成為我們綿延一生的失落、哀痛。老人們說這就是人生啊，歲月面前沒有人是壯士。