幼稚園時我一隻手的拇指得了灰指甲，需要每天都在裝滿藥水的瓶子裡浸上一會才能治癒。晚飯後，爸爸就會坐在小椅子上，我則和他面對面坐在更小的木凳上，依偎在他的懷裡聽他講故事，也就能安靜地把拇指伸進藥瓶中了。
爸爸總是張開雙臂把我滿滿地攬在懷裡，一邊講故事一邊輕輕搖晃著身體。我不記得更小的時候睡搖籃是什麼滋味，但長大後爸爸輕搖著的懷抱，就是我記憶里的搖籃了。
爸爸是女孩生命中最愛她的那個男人，被父愛深深呵護過的女孩長大後，也往往會表現得更加自信和寬容。爸爸的擁抱，溫柔得讓我不能不在沒有他陪伴的歲月里好好珍愛自己，不然，他一定會難過。
年輕時愛情總是驚心動魄，失戀更是山崩地裂。某一年夏天我被愛情所傷，帶著一道原以為再也好不了的傷獨自去旅行。那時候山峽還是最原始的模樣，遊輪上全是陌生人，反而讓我感到安全。
「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，小時候背過無數遍的唐詩宋詞，只有當你站在傍晚的船頭，讓江面上的風掠過雙肩，才能感觸到自然的博大神奇。忽然想流淚，為了之前如此淺薄的傷愁。
一個大男孩走過來攬過我的肩膀，他是同船的台灣遊客，他說：「讓我抱抱你。」我猶豫了一下，並沒有拒絕。他把我抱在懷裡，我看到他性感的喉結微微抖動，身上有好聞的肥皂香。「不論發生了什麼，都會好起來的。」他說。那一刻，我覺得我已經好了。
兩個陌生的人，一個陌生的擁抱，然後就沒有然後了。卻溫柔了我好多好多年，讓我從此謹記，哪怕走進最黑暗的人生境遇，女人也要擁有一個好看的樣子。
我獨自旅行遇到暴雨塌方，被堵在大山深處兩天兩夜，我跑到高處才好不容易找到一格手機信號，給他打電話說自己好害怕，不知道多久才能等到救援。他說：「你等著，我就來！」
然後，我的手機就沒電了，接下來的時間更難熬，我在川藏線上，他遠在北京。第三天凌晨，我在大巴上被凍醒下車走走，道路崎嶇至極，景色卻又極美，日月同輝在山谷上。
我忽然聽到機車的聲音，回頭看去，他正從一輛已經分不出顏色的車上下來，穿著的衣服同樣泥濘的分不出顏色。他站在離我十幾米的地方，微笑著向我張來雙臂，我向他狂奔而去，狠狠地撲進他的懷抱。
都說女人是男人的一根肋骨，而擁抱就是回歸本位。多年後，那個擁抱還是溫柔得讓我能夠釋懷，緣起緣散後的不說再見。
有一年，我的婚姻轉眼就只剩下身後的拖箱。上海女友的先生深夜把我從蘇州接到上海，走進她家的時候我還是覺得天都塌了。
女友只是狠狠看著我不說話，我則有氣無力地躺在了客廳沙發上。她和先生在廚房忙碌早飯，先生問我：「儂要喝豆漿還是牛奶？」還沒等我說話，女友還是沒好氣地回到：「給她喝牛奶！看她都廋成什麼樣子了！」
等女友拿著牛奶走過來的時候，我卻搖搖頭不想喝。女友先把杯子放在一邊，然後使勁抱起我的上半身，再拿過杯子餵我喝牛奶。我一邊喝一邊流眼淚，她就這樣把我抱在懷裡好久，還是不說話。
這是平生唯一一次同性間的擁抱，溫柔的勝過萬語千言，讓我慢慢暖過，又好好活過，此後再也不說要放棄自己。
因為感冒吃藥的不良反應我大病了一場，上中學的女兒從沒看到我那副虛弱的樣子，像是被嚇壞了。她說：「媽媽在我心裡一直無比強大，怎麼也會生病呢？」
連著幾個晚上她都要和我一起睡，還緊緊抱著我的一隻手才能安穩睡著。我看著她熟睡的樣子，是像極了自己的。遺傳這件事奇妙無比，自己會慢慢老去，又看看另一個小小的自己慢慢長大。
當我終於起床，在清晨的陽台上活動身體覺得好多了的時候，女兒突然撲過來緊緊抱住了我，那一刻我才感覺到她長大了，居然可以把我抱在懷裡。「媽媽，你一定要好好的，不然我怎麼辦呢？」女兒說。
女兒的擁抱告訴我，成長的路很長，她需要我無比溫柔又無比堅強的陪伴。
單身的日子裡，與其說等著有人來愛我，不如說我在慢慢習慣一個人的生活。女人在人生的某些階段，花大量的時間相夫，為他做無底線妥協保持步調一致，還不如用來經營和打理自己，真正開始去過自己想過的生活。
日子簡單得只和自己有關，和任何人無關，久而久之連寂寞都成了自己的朋友，一個人度過的時間和兩個人度過一樣快樂。他走進我的生活純屬意外，但兩個吃貨還是碰撞出了火花，相約要一起吃遍這個城市所有的美食。
有一天，他忽然走過來從後面抱住我，又把他的頭放在了我的肩膀上。自己的心在瞬間就被溫暖融化，這樣的一個擁抱，讓我感覺到韓劇中類似的片段一點都不是在煽情。
有的人對你好，是因為你對他好，有的人對你好，是因為懂得你的好。這樣的擁抱再次溫柔到我的心，沒有地老，沒有天荒，只是這一刻想和你在一起，同樣美好又僅此而已。
我被擁抱溫柔過六次，在這樣的擁抱里，讓我感覺到我一直被這個世界溫柔相待，即便心情沮喪，也不會失去快樂的信仰。我也努力讓自己慢慢溫柔，傳遞善意的關懷與溫暖，我相信生活一定會因為我堅持的事情，又變得更美好了一點。