原本要寫的是《寫給未來的你》,結果拖拖拉拉一直沒有動筆。今天再寫,已經又添了個小女兒,於是「你」成了「你們」。
多多和妹妹,這篇短文是寫給你們的,在你們分別八歲和兩個多月的年紀。之所以要寫點什麼給你們,是想借時間之河給未來的你們帶去一些父母今天的愛與感悟,並且再不寫,怕自己就快要老了會忘掉。
就從今天說起吧。今天是2014年3月16日,多多八歲,妹妹還不到百天。我們一家人住在北京郊外的一棟別墅中,離城市很遠,不遠處就是山。因為遠離喧囂,所以我們習慣了這樣半隱居式的生活方式,除了生活所需萬不得已就不出門、不進城、不做任何不必要的約會,最重要的是,不被現實過多地影響和左右。只有以這樣的方式,我和你們的媽媽才會有更多的時間精力守護著你們和彼此。
我必須悲觀但卻冷靜誠實地說,我們只此一生。所以這些最平凡的情感對於我們是最珍貴的幸福,但願將來的你們也能如此過活:用心守護你們的愛侶和孩子,還有彼此。
郊外的生活是自然的、有機的、樸實的。相信你們長大會有這樣的印象:爸爸在廚房做飯炒菜,媽媽在洗衣晾被,一家人一起做麵包和曲奇餅乾。但這場景很像是在拍攝一出溫馨的家庭劇,容易讓人產生虛假感,並且引來猜測與批判。無論是什麼樣的選擇在今天都會伴隨著太多的附加意味。於是,學會不去為了贈品買正品就變得很重要。
也許,幸福就是選擇一種你們喜歡的方式活下去。如果你們長大了,還有人舉著話筒問你幸福嗎,你們可以不回答,或者這樣去回答。不過希望那時,不再有這樣的問題和提這樣問題的人。
說回今天,一個很普通的日子。午後,妹妹睡著了,她現在還處於一天二十小時睡眠的狀態,多多在練鋼琴,或者說在不情願地練鋼琴。學習一樣樂器,或者是學習一些藝術方面體育方面的技能,我一貫是不支持也不反對。事實上我就沒有過這方面的訓練,我的童年主要是在樹上屋頂上以及各種街頭巷尾度過的,雖然今天我很欣賞打球好或者會彈琴的人,但也不遺憾自己的笨手笨腳和不通音律。我還不清楚妹妹會不會喜歡彈琴唱歌跳舞滑冰游泳打網球什麼的,反正多多你目前看來是不喜歡練琴的,畫畫倒是很喜歡。至於其他技能,我們不會像虎媽鷹爸一樣要求你們去掌握,我相信你們最需要會的一定不是彈鋼琴這件事,即使你可以彈的和鋼琴演奏家一樣精彩。
究竟需要會什麼?對於你們的期許是什麼?我並不是很明確,一想到你們已經長大,將要獨立和遠行,我就心有不甘。常常自私地想,你們不長大,我們不衰老。怎麼可能?你們註定要成長,無論練不練琴、上不上學,不可逆轉,並且也終將老去。一如我們。既然時光留不住、不可逆,我們學會什麼也就不那麼重要了,請諒解我的無趣與悲觀,雖然這是一種誠實。要學會誠實,如果一定要讓我為你們選擇學會些什麼的話,誠實算是一個吧。我說的誠實可能不僅僅是要你們講實話、不撒謊。坦白講,在每個人的成長中都或多或少會有謊言相伴,這謊言有些出於善意,有些迫於無奈,還有更多來自於我們為人所天生的缺點和愚蠢,謊言會永久存在,無論是新聞和傳聞,諾言和誓語。你們一生將註定聽到太多的謊言,同樣你們也會有違心的話脫口而出。但我仍舊希望你們誠實,誠實於你們自己,忠誠於內心的簡單與輕鬆,不去計較周遭和自己曾有過的懷疑與不滿,誠實地接受並且消化自己的人生。這種誠實不僅是一種道德,更是一種勇敢的品格。還要學會些什麼呢?可能會有許多選項,我在心裡過了一遍我會的,我會的多數都不算特殊,藝術創作略知略懂不算擅長更不算天賦異稟,但這一項已經是我的謀生手段了,其他都是些雕蟲小技,不會也罷。所以,如果長大後的你們不會什麼也沒關係,真的不重要,Whocares!相信爸爸,你們即使一事無成也不必難過,沒有世俗認同的成就的人是多數,你們不必成為少數,平凡最好。
3月16日,對於我也算是個特殊的日子。今天是我最好的朋友的忌日,他叫陳志遠,多多小的時候見過他幾次,陳伯伯在三年前的今天遠赴天國。我與陳伯伯相識十餘年,在很多次工作合作中我們結下了深刻的友誼,這份友誼我一直非常珍視,他年長我二十歲,我們是忘年之交。陳伯伯是一位音樂家,曾經寫過許多膾炙人口的好歌曲,比如《天天想你》《感恩的心》《愛上一個不回家的人》,這些都是我少年時聽的歌。我們是一生的友誼,相逢時我們話題不斷,平日忙碌中,只是對方的一份牽掛。他過世後,他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我,至今我都將它放在書桌抽屜里。我們一生會認識許多人,有同學、同事、舊友、新知。有些人會與你擦肩而過,最終成為路人或者照片中的記憶,即便曾經往來密切朝夕相處。他們沒有與我們成為一生摯友的原因或許有很多,但究其根源還是彼此對自身和世界的價值認知不同。所以,不必為曾經的來來往往熱絡喧譁糾纏苦惱,如果沒遇到好朋友不是誰的錯。多多現在就碰到了這樣的問題,雖然看起來是孩子之間和你好不和她好的小遊戲,可仍要學會承受不諳世事的少年煩憂,我試圖開導,但也無能為力,畢竟你是那樣渴盼被更多的人喜歡和接受。但我相信,這世上總有人和你用同樣的方式思考,找尋到這樣的朋友,無論彼此身處何方,你都將不畏懼、不慌張。
還有我最想與你們探討的愛情,我該如何和自己的女兒們探討愛情呢?作為父親,想到這個問題心裡就有幾分發緊。我當然希望你們能夠遇到最美好的愛情、最愛你們的愛侶、最懂得你們的男人,這願望對我,一個父親,簡直就是一次挑戰。我愛你們就像愛生命,當然不忍心看你們承受愛情的累與罪。但是,這個「但是」是我最不愛說的一次但是,我知道願望只是願望,這是我最無能為力的一樁事。我不可能成為你們愛情路途上的嚮導,也無法替你們解除不可避免的苦惱。但是,又是但是,我可以事後告訴你們,這是人生的滋味,去嘗嘗,沒關係。
愛情的最初總是甜美的,之後或許有百般滋味,或苦或澀,但最初的甜還是令人著迷。爸爸的初戀是在十八歲,但對象不是你們的媽媽,那時你們的媽媽還是個小朋友。初戀的我,陷入憂傷、苦悶、甜蜜、衝動的陷阱,幾乎看不清周圍的任何人和事,一心只有最初的愛戀。後來,你們的奶奶我的媽媽在我床頭放了一封信,信寫的很客氣也很小心,具體內容就是我知道你戀愛了,媽媽很開心,但是別忘了學習……我想,等到你們初戀時,我也會想辦法傳遞心裡話給你們。或者,不如就現在:你們戀愛了,我很開心,耽誤了學習也沒關係,只是一切都別著急,愛情的甜美要細細嘗。
我真正的、最珍貴的愛情,對象就是深愛著你們、你們也深愛的媽媽,愛情的結晶就是你們。我與她的愛情到今年(2014年)已經是第十九個年頭,希望會有九十年。我們相識在校園,爸爸二十四歲,媽媽十八歲,我們一見鍾情。之後的歲月里,一直廝守、不離不棄成為我們的愛情信仰。在這十九年的愛情和十年的婚姻生活中,我們有過懷疑、苦痛、掙扎,甚至是放棄,但回頭看那些都只是插曲,愛對方就註定要消化這些。()時至今日,兩個女兒和一個愛妻是我最大的成就。我從來沒有像今天這般愛你們的媽媽,今後會更加深愛。原因很簡單,我親愛的女兒們,因為她是我獨一無二的妻子和你們最美麗的媽媽。愛,不用專門學習或磨礪,只要你們相信愛,並且願意付出和堅守。其餘,就要你們自己體味了。
想寫給未來的你們的話,還有很多,關於讀書、金錢、欲望,以及你們和爸爸媽媽各自的小時候。下次吧,我會慢慢再寫給你們。
永遠愛你們。
爸爸黃磊
2014年3月17日