雖然我們一再強調，不要過分關注一個人的外表而忽視了其內在的品質，但我們也要認識到，一個人的名字，是一個品牌；一個人的形象，是一張名片。衣著得體、外表端莊是對他人的尊重，也是自我成熟的表現。沒有人有義務必須透過連你自己都毫不在意的邋遢外表，去發現你優秀的內在。
1995年的冬天，如果我再找不到工作，灰溜溜地回國幾乎成為唯一的選擇。
可我再一次被拒絕了。想起那個面試官的表情，我非常想抓狂。她竟然說我的形象和我的簡歷不相符而拒絕繼續向我提問。我低頭看自己的打扮，很明顯，因為穿著問題，我被她鄙視了。我發誓我可以用我的能力讓她收回她對我的鄙視。但我沒有得到表現我的能力的機會。
形象永遠走在能力前面
我的房東莎琳娜太太是一個很苛刻的中年女人。她規定我必須12點之前熄燈睡覺，規定我必須在10分鐘之內從浴室出來，規定我如果不穿戴整齊就不準進入她的客廳，不準我用她的漂亮廚房做中餐，她甚至規定我在她有客人來訪的時候必須塗口紅！
我非常討厭莎琳娜這種所謂的英倫女人的尊嚴。但所有人都說，莎琳娜是最好的寄宿房東。
我看不出她好在什麼地方。就好比，當我很多次面試失敗回來後，廚房裡一點吃的都不會有。並且如果我上樓發出聲音，她會站在臥室門口很大聲地指責我。
我剛剛洗完頭髮，坐在床上，一邊翻看報紙的招聘信息一邊吃我帶回來的麵包卷。這很是違反了莎琳娜的原則。她衝上前來，一把奪過我的麵包和報紙，用英文大吼：你這個毫無素質的中國女孩兒！你滾出我的家！
我於是披散著頭髮，在睡衣外裹上大衣衝出了門。
25年來，我以非常漂亮的成績和能力一路所向披靡，從來沒有人說我沒有素質。
我們家並不貧窮，但25年來我的媽媽一直告訴我，能力才是最重要的。我不能明白以貌取人在這裡居然成為一個正義的詞語。這簡直是對我25年的人生觀的侮辱！
我憤怒地衝進一家咖啡館，天氣實在太冷，我也很餓。
咖啡館的人居然很多。侍者以一種奇怪的眼神把我引到一個空座位邊，那是咖啡館裡唯一的空位。我的對面是一個英國老太太，她看起來比莎琳娜更加講究，就像伊莉莎白女王一樣尊貴與精緻。我下意識地收起自己寬鬆睡褲下的運動鞋。然後我看到她裙子下著了絲襪和漂亮高跟鞋的腿，以她這樣的年紀，卻仍然把這樣的鞋子穿得非常迷人。
在歐洲的很多高級餐廳里，衣衫不整是被拒絕進入的。我想我能進來的原因大概是因為我穿了價值不菲的大衣。我不由得暫時收起自己的憤怒，說：給我一杯熱咖啡，謝謝。
侍者走開後，對面的老太太並不看我，而是從旁邊拿了一張便箋寫了一行字遞給我，是非常漂亮的手寫英文：洗手間在你的左後方拐彎。我抬頭看她，她正以非常優雅的姿勢喝咖啡，沒有看我半眼。我的尷尬難以言明，第一次覺得不被尊重是應該的。
我的頭髮被風吹得非常凌亂，我的鼻子旁邊甚至還沾了一點麵包屑！雖然我的大衣質地非常好，但我的睡褲被它襯得很老舊。我第一次有點看不起自己。這樣的打扮，我有多不尊重自己，以致使別人覺得我也不尊重她們。我想起下午去面試時自己的日常便裝，那應該也是對一個高級經理職位的不尊重吧？
當我再回到座位的時候，那個老太太已經離開了。那張留在鋪了細柔格子餐桌布上的便箋多了另一句漂亮的手寫英文：作為女人，你必須精緻，這是女人的尊嚴。
我逃也似的走出了那家咖啡廳。莎琳娜竟然坐在客廳里等我，一見我就對我說，我超過了12點10分鐘才回來，所以明天必須去幫她清洗草坪。我答應了她，並向她道歉。
我發現莎琳娜教了我許多同樣有用的東西：12點之前睡覺能讓我第二天精力充足，穿戴整潔美觀能讓別人首先尊重我，穿高跟鞋和使用口紅使我得到了更多紳士的幫助，我開始感覺自己的自信非常充足而有底氣，我不再希望別人通過看我的簡歷來判斷我是不是有能力。
我最後一次面試，是一家大牌化妝品公司的市場推廣。我得體的著裝打扮為我的表現加了分。那個精緻幹練的女上司對我說：你非常優秀，歡迎你的加入。
我沒有想到，我的上司居然就是我在咖啡館裡遇到的那位英國老太太。她非常有名，是這個化妝品品牌的銷售女皇！
你必須精緻，這是女人的尊嚴。
我對她說：非常感謝你。是真的非常感謝她，非常感謝她那句「作為女人你必須精緻」，雖然她沒有認出我。是的，沒有人有義務必須透過連你自己都毫不在意的邋遢外表去發現你優秀的內在。你必須精緻，這是女人的尊嚴。我在後來的後來，都一直記得！