幼年時代，父親早喪，一直與母親相依為命。我天生膽小怯懦，加上缺乏來自父親的庇佑，所以是個安靜畏縮的小女孩。
總是不敢獨自睡覺，總是用被子蒙住自己，隔一會兒把被子打開個口，放進來些空氣，大汗淋漓地在被子下哆嗦。這一招在冬天倒是還行得通，在夏夜，可就不行了。
我總是死熬著不睡，大睜著眼睛，估摸著母親睡著了，再躡手躡腳溜上母親大床的另一邊，斂聲屏氣地躺下。
有時候，母親會察覺到我，她也許咕噥著罵我兩句，也許默不作聲。當我得到她的默許後，我就會一點點向她的方向挪動，直至我的小肚皮貼上她的後背，一起一伏地安穩進入夢鄉。
還有一段時間，我總是想手摸著母親入睡，她總嫌熱，我的手汗津津的，於是我就摸著她的頭髮，柔軟的觸感轉化成了充滿安全感的撫慰，驅趕走黑暗中的精靈，驅趕走床下和門外的魔鬼，驅趕走我夢裡的惶恐。
母親總怪我膽小，讓我回自己的房間睡，她說，不就一牆之隔，你喊一聲我就聽見了。可是這怎麼能一樣呢？
同床我才能感覺到你輕微的鼾聲，感覺到床的另一邊在你的體重下的凹陷，感覺到你頭髮上的洗髮水味兒。
雖然母親也只是個柔弱的女人 ，萬一發生什麼意外事件她未必有能力保護我，甚至也不比我想像中的妖魔鬼怪厲害，但至少，她在身邊，我就知道，我不是一個人在面對。
後來長大了，學生時代沒有過戀愛，工作了才有了第一個男友，也是現在的老公。
姚晨和曹鬱結婚的時候，姚晨發了條微博：「兩個人一起，才能抵抗生活。」對我來說，真的是這樣。
不過不同的是，我和老公不需要並肩作戰，因為我們都可以獨立應對自己的工作，我們抵得住外界的千軍萬馬，只是受不住家人給的透心涼，我是單親家庭，他呢，父母雙全，可是他們惡劣的婚姻關係是他一輩子的傷痛。
所以我和他是彼此生活中最堅不可摧的存在。這個男人，我願意每晚在他身邊睡去，也想要每天在他身邊醒來。
他睡覺很沉，卻很安靜。一張床就是一個小世界，在這個小世界裡，我們坦誠相對，我們獻上自己所有的溫柔，同時暴露出自己所有的脆弱。
愛人是個什麼人？是除了父母外，你可以不設防的一個人。我們躺在彼此身邊，安心地共享一個夜晚。
我的戀愛經歷里，只有他一個人。我對其他人的愛情不願意多做評價，但我知道，這世界上很多人不是因為愛情而走入婚姻。
我理解他們的苦衷，但我難以想像他們的生活。怎麼可以跟一個不愛的人結婚？枕畔人不是自己的愛人，那麼，每個夜晚難道還能有美夢？
我慶幸自己遇到的是他，願意跟我分享他喜歡的飲料，分享他的工資，分享同一張床。冬天的時候，兩個人一起用體溫捂熱被子，或者他從背後擁住我，像是兩隻勺子貼在一起。
夏天，汗津津的兩個人擺成「大」字，把一條腿或一個胳膊壓在對方身上，或者離得遠遠的，感受著對方像一籠包子一樣的熱氣騰騰。
有時候，他睡著了，我摸摸他的頭髮和臉。這麼一個男人，在外面呼風喚雨，為我們的未來奮鬥努力，到了孤島一樣的床上，只肯把他熟睡的模樣贈予我，這難道不是一個男人對女人最大的讚美嗎。
如果人有前世，我們又該是修了多少年，才換得共枕眠的呢。
第一次見到他的時候，他還睜不開眼，在護士的手裡哇哇大哭。我累極了，幸福地睡了過去。再見到他，他就是在他爹的懷裡了。
我們把這個小東西帶回家，給他添置一堆東西，把他放進嬰兒床。他倒是也乖，不怎麼哭鬧，眨著眼睛，忽閃忽閃，看著已經成為「孩兒他爸」和「孩兒他媽」的我們。
晚上關燈晚安了，我睡不著，心想他怎麼不哭啊，也不給我個看看他的理由。嬰兒床離我們的床有點遠，萬一睡沉了聽不到他的嗯哼怎麼辦？一趟趟起來看也不方便啊，不看我又不放心。
終於還是翻身起來，把他捉到床上，放在他爸他媽中間。幸好我們的床夠大，我把身子彎起來，他就在我屁股肚子前的地方，好像床就是娘的大肚子，他還在娘的子宮裡。
借著一點點光亮，我瞄著他，兒啊，你長得這麼醜，一團皺巴巴的小東西，可為娘的心還是溫柔地像一鍋粥。小腿兒還這麼弱小，不能支撐起你的身體，小肚子鼓鼓的，隨著你的鼻翅兒呼哧呼哧地喘氣，起起伏伏。
等你長大了，也許會長成一個正直勇敢的小伙子，像你爹，你有一顆善良細膩的心，像你娘。
你的小腿兒會變成修長有力的牛仔褲下的雙腿，在籃球場上一蹦老高，惹得姑娘們一陣尖叫。
你的小肚子會變成有不知道幾塊腹肌的健美身材，你也會有帥氣的臉龐和迷人的眼睫毛，而不是現在這樣睡得滿臉哈喇子。
你現在在我們的大床中間，像只小狗一樣，甜美醉人，就在為娘的身邊，你打個嗝兒我也聽得到。
未來你會去往很多地方，為自己的一張棲身之床打拚，會有一個你愛的姑娘在你身畔安然睡去。
床就好像是一隻船，我送你流往遠方，直到某一天一個姑娘將你截下，又是一段關於床的故事了。