「咋吃啥菜都沒味道？」母親的聲音不大，還伴隨著一聲輕嘆。
「現在的人，都吃饞了，見啥都不稀罕，吃啥都不香。」你附和了一句，頭也沒抬，依舊往嘴裡撥拉著飯菜，吃完飯你得趕緊出去一下。你總是那麼匆忙，匆忙到母親的話語像風兒吹過，在你心裡留不下一點痕跡。
或許人的衰老，就是從味覺開始的。這是你過後才想到的。隨之而來的，是許許多多重疊的影像，在所有的影像里，她都表現得那麼沒有食慾。而你，當時竟然可笑地覺得，那是因為她跟著你們兄妹享福了，啥都吃過，也就啥也不覺得香了。
當你在一本權威雜誌上看到美國最權威的機構已經證明「人的衰老是從味覺開始」時，你狠狠地捶打著自己，覺得自己真是個混蛋！
你記起自己小時候不喜歡吃東西了，母親就變著花樣給你做，她最怕你吃不好了。那時母親常說的話是：「媽不要我娃有多大的出息，只要我娃健健康康、壯壯實實就好。」
「咋老睡不踏實？」在你面前，母親說啥聲音都很小，顯得很隨意，隨意到她的話進不了你的心。
「人老三大病——怕死，愛錢，沒瞌睡。正常，沒事。」
你覺得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重視的事。
後來你才知道，嚴重失眠對年老體弱的母親來說，是致命的，讓她神情恍惚，讓她各方面急劇衰退。
你記起許多——小時候睡覺時，母親總將你的被子暖在火炕最熱的地方，她自己就睡在最涼的牆邊兒。就那樣，母親還給你的被子上再蓋上一層被子保暖……
你趴在電腦前敲著，自得其樂，你喜歡在文字裡暢遊。
你的餘光瞧見母親倚著門框看著你，你說：「你自己看看電視吧，電視多好，隨便調台看。」你想打發母親離開，再說了，她站在那裡，你也不能靜心寫作。
多少次，你看見電視開著，被調到無聲，她怕影響你寫東西。而她，蜷縮在沙發里，顯得那麼瘦小，那麼無力——已經神遊他方了。
偶爾你也會良心發現，想陪她說會兒話。可她一開口，就是30年前你們如何如何。你就煩了，就膩了，因為那些歲月已經遙遠到你自己都快淡忘了。
於是你很少陪她，留給她的，是無邊無際的寂寞和眼睛裡越來越深的空洞！
你懊惱，你氣自己，都是在母親已經走了之後。
母親在時，你總覺得屬於你們的日子很長，你的心裡、你的嘴邊總掛著一句話：「有時間再……」
直到有一天，她徹底將自己的生命放棄，你才覺得悲哀鋪天蓋地席捲而來，你無從躲避。你不能原諒自己，你甚至想不明白自己何以如此冷漠，應該是至親至愛的人，卻偏偏被自己忽略了。