丈夫在一所重點中學教書，我們便住在這所學校里。這天，一個女學生來敲門，跟在她身後的是一位中年人，從眉目上看，顯然是女學生的父親。
進得屋來，父女倆拘謹的坐下。他們並沒有什麼事，只是父親特地騎腳踏車從八十多里以外的家來看看讀高中的女兒。「順便來瞅瞅老師。」父親說，「農村沒什麼鮮貨，只拿了十幾個新下的雞蛋。」說著，從肩上挎的布兜里顫巍巍地往外掏。在兜里裝了很多糠，裹了十幾個雞蛋。顯然，他做得很精心，生怕雞蛋被擠破。
我提議中午大家一起包餃子吃，父女倆一臉惶恐，死活不肯，被我用老師的尊嚴才「震懾」住，吃餃子時，父女倆依然拘束，但很高興。
送走女學生和她的父親，丈夫一臉詫異。他驚奇從來都把送禮者拒之門外的我，為何因十幾個雞蛋而折腰？還破例要留父女倆吃餃子？
望著丈夫不解的眼神，我微微一笑，進述了20年前自己經歷的一件事。
在我10歲那年的夏天，父親要給外地的叔叔打一個電話。天黑了，我跟在父親身後，深一腳淺一腳地去10里以外的小鎮郵電局。我肩上挎的布兜里裝著剛從自家梨樹上摘下來的7個大綿梨。這棵梨樹長了3年，今年第一次結了7個果。小妹每天澆水，盼著梨長大。但今天晚上，梨被父親全摘下來了。小妹急得直跺腳，父親大吼：「拿它去辦事呢！」
郵局早已下班。管電話的是我家的一個遠房親威，父親讓我喊他姨爹。進屋時，他們一家正在吃飯。父親說明來意，姨爹嗯了一聲。沒動。（人生感悟 ）我和父親站在靠門邊的地方，破舊的衣服在燈光下分外寒酸。一直等姨吃完飯，剔完牙，伸伸懶腰，才說：「號碼給我，在這兒等著，我去看看能否打得通。」5分鐘之後，姨爹回來了，說：「打通了，也講明白了，電話費九毛五分。」父親趕緊從褲兜里掏錢。
父親又讓我趕快拿綿梨。不料，姨爹一隻手一擺，大聲說：「不，不要！家裡多的是，你們去豬圈瞧瞧，豬都吃不完！」
回來的路上，我跟在父親的身後，抱著布兜，哭了一路。僅僅因為我們貧窮，血緣和親情也談了。僅僅因為貧窮，我們在別人的眼裡好像就沒有一點點自尊。
在以後的成長過程中，姨爹擺手的動作一直深深藏在我心裡。它像一根軟鞭打著我的心靈，我不會做姨爹那樣的手勢，給一個女孩子的記憶抹上灰色印痕。我相信，我今天的餃子將給女孩子留下抹不去的記憶，因為愛心的力量總比傷害的力量大得多。