我的電腦桌面上，一直保存著一張圖片：
寂靜蒼穹下，一條蜿蜒的山路，通往山頂。湖藍色的夜空，呈現出絲綢的瑩瑩光澤，非常細膩柔軟。圓月高懸，星子璀璨，指引著孤獨的趕路人。
如同看到某個時光切片裡的自己。
記得國中時，不在學校寄宿的那一年，我幾乎每天都要經過那樣一條山路。頭頂是湖藍色的天空，星子閃爍，像剝落的魚鱗吸附在上面。
我在星空下行走，拎著裝鹹菜的麥乳精空罐子，清瘦的背脊颼颼發涼，身邊是薄墳、山塘、土地，還有無盡的小灌木和蟲鳴。直到聽到「篤篤」的打鐵聲，心裡才安穩下來。那個時候，沒有人知道，那種聲音，對於一個夜行的少年來說，是怎樣的一個溫暖所在。
村裡的老鐵匠在他的小屋子裡打鐵，從清晨，到夜深。他的啞妻，陪在他身邊，給他納鞋底，或拉風箱。紅色的爐火，發出耀眼的光亮，升騰至屋頂，然後又化作輕薄的霧氣，消弭於夜空之中。像童話中的小屋子，被神跡光顧。
我遠遠地路過他的小屋子，一路踩著打鐵聲，飛快前行。
不一會兒，就能看見家裡的燈光了。燈光是屋子的核心。有了一盞燈，屋子就有了由內而外的輪廓。那個時候，母親已經病了，父親在家中磨豆腐賣。
披星戴月，只是一個與生計有關的詞。
下了山，腳下道路平坦起來，大片的稻田承接了山路，水塘隱隱約約的，像鏡子，映照著星空。偶爾也會看見小孩子們點著稻草火把，在田壟上奔跑，叫喊，大聲地練習乘法口訣。火光把夜幕燒出一個又一個的洞，燃燒出好聞的植物香氣，空氣一大團一大團的，也熱鬧起來了，像一場流動的盛筵。
後來，老鐵匠的啞妻故去。那個沉默了一輩子的女人，走時來時都無聲無息。他把她埋在屋後的山坡上，離屋子咫尺之遙。
記得有一次，我無比口渴，去她家中討水喝。她耳朵也聽不見，但知道我的來意。她從水缸里舀出一勺井水，遞給我，借著爐火，還能看見漂浮在勺子裡絲絲縷縷的青苔。水很甘甜，卻有些微微的腥氣，像沾染過魚鱗。
春天的時候，屋後的山坡上會長滿忘憂草。
忘憂草的花，在盛夏綻放，然後被採摘，晾曬。黃燦燦的花，曬乾後送到鎮上，據說可以賣到很遠很遠的地方去。
忘憂草的莖，則枯萎於夏末秋初，水分被大好的陽光蒸發，只留下淡黃色的一層草莖。空氣涼下來的時候，村裡的國小開學了，就會不斷有小孩子來折那種草莖，折成一小段一小段的小棍，用來計數。
很多年了，我們家鄉的國小，都是用那種小棍練習數學。我們從一個一個的阿拉伯數字，練習到百以內的加減法，然後一茬一茬地慢慢長大，慢慢離開。
很多年後，我已經不走那條山路了。
很多人都不走了。
從鎮上，到村里，修了水泥馬路，車很方便，已經沒有多少趕夜路的人了。
幾年前，我坐在家鄉的小板凳上，仰頭凝望，星光撲面。
那個時候，母親睡在對面的山林里，父親在屋內點著松針燒火，女兒坐在我的身邊——我教她數漫天星斗，一顆，兩顆，三顆……
她的眼睛亮晶晶的，手裡攥著一把忘憂草草莖折成的小棍子，仰著小小的臉，對這個人世充滿了美好的期望。
後來，聽到一首老歌，唱的是，「星星是窮人的鑽石，幸福是很簡單的事。」
想起人生中的一幕幕，猶如一個個的時光切片。
於是感嘆每個人心中的路，其實都蜿蜒得無可丈量。而在這條路上，遇到的很多事情，其實都不會朝著我們所期望的樣子，去成長，去發生。
你要怎樣努力仰望，才能不迷失最初的方向？
幸福是很簡單的事。
幸福是比任何無忌的童言，都要真實，都要高貴的事。
在恆久的星空下，我們都是孤獨的夜行人。
只要捧起你的慈悲心腸，又還有什麼，不值得去原諒。