有人說高考雖然重要,但是不至於影響你的一生。也有人說高考是人生的賽點,對你人生的轉折承前啟後。
高考的影響到底深遠幾何,我決定用我親身經歷去回答這個見人見智的問題。
時間退回到2005年我結束高考走出考場的那一刻,看著焦急等待的父母,我的回答是:發揮平穩。那一年我在我們市里一所上遊學校最好的文科班,除了數學之外的另外三科成績優秀。我上高三第一次月考的時候,我的數學老師就對我母親說,根據木桶理論,我能不能上重點大學完全取決於我的數學成績。
於是那一年,我一頭扎進數學裡猛學。上英語課的時候我做數學題,上語文課的時候對著數學尖子的答案消化思路,上政史地則滿腦子回味著數學老師上節課最後一道大題的解題思路,晚自習的時候就把一天的數學題目整理下來,回到家直至晚上十二點半,我又對著一天整理出來的數學題目複習一遍。壓力大到不能自己的時候,我會嘩啦嘩啦地留一通眼淚,看上幾集犬夜叉,然後繼續看數學。
於典型的文科女生而言,數學就是一種變態的精神虐待。
二模的時候我的數學竟然有一次破天荒的及格,竟然直接前進到全年級前二十名,成為老師眼中破天荒的黑馬。大部分的月考模擬考,我發奮努力而來的數學成績依舊只占卷面滿分的五分之二,而因為投入數學被我一再忽視過的其他三科成績,則永遠是我立足於全年級前五十名之內的有力保障。
你擅長的學科,學起來不費吹灰之力且樂在其中,它們會源源不斷帶給你學習的樂趣和學習的成就感;而你不擅長的學科學起來,費力不討好另說,關鍵是它會對你的自信帶來毀滅性打擊,甚至開始讓你懷疑人生。
在真槍實戰的高考,縱使我其他科目相對優秀,在高考資源相對貧乏的省份,我實在是沒有天賦的數學成績只能讓我同重點大學失之交臂,去了一所普通的二本。那一年,人生灰暗。
我渾渾噩噩地穿梭在那所二本學校的熙熙攘攘的人群之中,感受著與自己期望值相差甚遠的學校硬體軟體,每天都處於周期性循環苛責自己和否定自己的焦慮之中。除了用吃填補自己失落的空虛把自己吃胖20斤,我還患上神經衰弱失眠症。
我不止一次試圖讓自己沉靜下來,嘗試著進入沉睡而短暫地忘卻糾結,但是絲毫沒有作用。大段大段的焦灼的空白,在瘋狂的意念里歇斯底里,質問著我近二十年來存在的意義。我習慣了整夜整夜地睜著眼睛,聽著室友們此起彼伏的呼吸聲,從漫天星辰看到東方逐漸明朗的魚肚白。
將近半年多的自我折磨,長時間的失眠和肥胖讓我真整個人精神狀態極為不佳。我試圖說服母親讓自己退學補習,但是得到否定的回答。她反過來問我,是不是要拿高考當藉口,消沉墮落放縱自己一輩子?!
我羞愧難當,不得不狠狠地直面自己。我承認我在數學上的天賦屈指可數,但不至於如此之一敗塗地。逃避與拖延,才是我失利的真正原因。
首先,我可以自我安慰自己當初無時無刻不在捧著數學,學數學,磨數學。但是必須承認的是,因為數學曾在我學海之路上給予我沉重的打擊,讓我對數學本能的排斥性日益增強,同時我又不得不妥協於數學成績在分數中占比重要性的現實。
那個時候的自己不能自知之明,帶著一股子戾氣的「刻意刻苦」蠻幹不注意方法,其本質其實就是小和尚念經一般的磨洋工,高投入低產出的粗狂型「努力」,但是卻從未徹底融入這門學科,從未下過狠心決心將其吃透學透。
那些投入在數學裡的「無時無刻」其實是一種低效率的努力,是一種近乎有口無心的逃避,是一種自欺欺人的自我安慰。所謂的刻苦,不過自己感動自己的努力,不過是草草給自己一個膚淺的「努力過」交代,數學成績不見氣色後更是加重了自怨自艾的悲劇色彩。
很多時候我們越是努力,越是發覺天賦的重要性。也正是因為努力過,我們才知道自己真正的天賦是什麼。比如同等程度的努力,我文綜可以輕鬆考到240英文拿到120,但是同等程度的努力顯然不足以讓我對數學開竅,這就是個人天賦與短板的差距,不承認不行。
成長步伐中最快樂的事情,就是我們擁有越來越多的自主選擇權去做我們自己自己擅長的事情,在人生的答卷里揚長避短。高中的數學可以決定我的生死去向,大學的數學只可能會影響我拿獎學金的機率,但是考研的時候我自己完全有自主的選擇去考沒有數學的專業,等到後來步入工作我則因為表達能力出色被安排到行政崗位撰寫材料發揮自己所長。
所以我們在正視自己短板的同時,也要客觀評價自己的長處,保留自己的實力,把目標轉向自己擅長的地方,而不是鑽牛角尖一般地妄自菲薄地跟自己死磕,早早滅了自己的自信跟志氣。
最後,我必須坦率地承認,因為高考失利滑檔到二本在某種程度上成為刺激我後來前進的動力。因為切身體會過消沉和失落的滋味,深感無力與悔恨,這讓一向懶散的我為了不重蹈覆轍而迸發出驚人的潛力。之後的英語四六級、計算機三級以及人力資源部師二級考試等勢如破竹一次高分通過。
如果當初高考考進一本,以我得過且過求敷衍的性格,每天極其自律趴在自習室18個小時以上一年多的時間,比高考還要拚命地去考研究生。在把自己折騰瘦10多斤的那一刻,我終於拿到能給自己一個交代的研究生錄取通知書。
然而是要說到那年高考失利對我最大的影響,還是我對數學這鬥神奇的科目始終揮之不去的補償心理。這種補償心理恰恰讓我做了一個影響我一生的選擇。
那年冬天,我百無聊賴地坐在咖啡廳,百無聊賴地等待著我的第18位相親對象。因為我一直抗拒著這種古老保守甚至赤裸裸的社交儀式,所以我並未對這次約會抱有太大期望。
這時候,一個白淨瘦高帶著黑框眼鏡的男孩子輕輕地坐到了我的對面。做了簡單的自我介紹後,我們各自安靜地突兀著靜默的尷尬,不知該做些什麼交談。
最後有尷尬恐懼症的我,決定在開溜在之前給這次約會一個面子上的寒暄。
我沒有像往常例行相親那般世俗,沒有問他的興趣愛好,也沒有問他的工作學歷,也沒問他到底有沒有房車。那天我神經錯亂,稀里糊塗地瞎胡亂逮住大腦里漂浮的腦電波,問了一個腦殘無比的問題。
我問他:你高考的時候數學考了多少分?
他顯然是愣了一下,然後回答說:138。
看著對面這位跟我截然不同的生物,我瞬間被一種無形而又巨大的衝擊波震撼得無以復加,繼而一種無以名狀的觸動從心底蕩漾開來,浮到面頰上散發出一個複雜而又羞澀的微笑。作為一個被數學虐待無數的文科女生,此刻是無法從本能上抑制住對一個長相端正的異性數學學霸天然的崇拜。
之後我們相聊甚歡,我向他吐槽自己那些年被數學虐過的日子,他對文科女生的數學審美表示不解。我們發現彼此最愛的美劇都是老爸老媽,最喜歡的歷史人物都是朱厚照,最不喜歡的天氣都是南方的梅雨季。
後來這位數學學霸,幫著我表弟省了請理科家教的錢不說且百問不厭隨叫隨到一級敬業,會在睡前給我講愛因斯坦相對論關於時空和引力的理論幫我催眠,會將我原先靠著百度修煉出來的處理電腦故障的各種神功藐得渣都不剩,也會在我拿著計算器算線性績效的時候直接甩出編程給我輸入數字得結果……
暖心之餘我總是在想,在那個寒冬遇到他時,能問出那麼弱智的問題而沒有錯過緣分,不正是應該要感謝我曾經「失利的高考數學成績」嗎?
嗯,綜上所述,影響命運的不是高考,而是我們面對高考的人生態度。(微信公眾號/甜秘密,ID/tiantiansecret)