沉香屑第一爐香讀後感（一）
這個短篇讀過三遍了吧，最開始接觸張愛玲是在大學的時候，選了一個選修課，老師講起張愛玲，說「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」。懵懵懂懂的我其實並不能真正的感受到這句話形容的有多麼生動，但是卻依然因為這一句話喜歡了張愛玲。《第一爐香》是我讀的張愛玲的第一篇作品，然後愛上了這個故事。 每一次讀完心裡總有許多情緒不知道如何用語言抒發。看起來似乎是梁太太和喬琪喬改變了葛薇龍 的人生，使薇龍的一生註定以悲劇收場，但我想其實是那個時代 造就了他們不幸的人生。梁太太的生活看起來光鮮亮麗、左右逢源，但我覺得她比薇龍更不幸。其實她不過就是一個手段高明、不肯服老的浪蕩的老鴇。她不曾得到過任何人的愛，甚至不曾付出過愛，只是在追求物質的逢場作戲中尋求短暫的快樂，用以填補她無限空虛的生活。而喬琪喬呢，生在一個富裕人家不受寵的姨太太的肚子裡，從出生就沒感受過別的普通孩子都有的父愛。或許他的種種胡鬧、不學無術只是一種變相的抗議，對他不幸的人生的一種申訴。我想喬琪是愛薇龍的，畢竟她那麼 與眾不同，她飛蛾撲火一般的把自己最純粹的愛都給了他。可他無能為力，他沒有愛她的能力與資格，他的生活已只能是奢靡且腐朽的了，就像那爬滿虱子的華美的袍，華貴卻破敗。我在想或許喬琪也曾感嘆，為何他遇到的第一個女孩不是薇龍，在他尚且有愛人的能力的時候。可若是那樣，他也未必會把薇龍迷得這樣神魂顛倒了吧。 有些人註定只能在你歷盡滄桑之後遇到，而有些愛註定只能以悲劇收場。 葛薇龍，她曾是再普通不過的一個年少且美麗的女孩，有著對愛情美好的憧憬。思想單純的她以為自己可以出淤泥而不染，只因對這豪華大都市的不捨和那數十套華麗衣服的誘惑，就閉著眼睛跳進了一片沼澤。她對喬琪的愛，應該說是一個對愛情充滿幻想的傻姑娘掉進了一個情場老手的陷阱里，還自己哄著自己跟想像中的那個深愛自己的完美情人談了一場甜蜜的戀愛。當現實殘忍的將她喚醒，她痛苦，她撕心裂肺，只因她的完美情人跟她不告而別了。她想要逃離，可最終卻還是留在了那沼澤里。我想並不完全是因為她的愛情，也因為那她已經上了癮的奢華的生活。於是她開始了一場新的夢，夢裡她嫁給了那個她深愛的男人，或許夢裡那男人依舊愛她，只是她要耗盡她的青春與美貌來供養她的夢，甜蜜且痛苦的等待夢碎那一天的到來。 愛情是一門學問吧，不是每一個聰明的人都能懂得如何駕馭愛情。前兩天看了張小嫻寫在小王子的序裡面的話，關於馴服。愛情中的兩個人就是馴服與被馴服的關係。薇龍被喬琪馴服，於是心甘情願為他付出、被他傷害，還要說著「那是我的愛情，與你無關」這樣的話。其實或許是喬琪先愛上了薇龍，只是他更懂得馴服和愛自己。
沉香屑第一爐香讀後感（二）
印象很深刻的是張愛玲的小說《沉香屑——第一爐香》裡，喬琪喬對葛薇龍說：「我不能答應你幸福，我只能答應你快樂。」這句話我想了很久，不太明白幸福和快樂的差別在哪裡，快樂的人難道不幸福嗎？
後來略略明白，與快樂相比，幸福大概是一種更為久遠及深沉的感覺。快樂是一時的，笑過之後痛苦依舊是痛苦。幸福則不同，那是一種從心底微微滲透出來的充實感，瀰漫到全身，整個人看起來都很愉快，像被施了魔法一般，能夠無 無故地微笑起來。那是細節所綻放的華彩，常懷一顆感恩的心並懂得惜福，所謂幸福，如此簡單。
一群來自異域的淘金者，在一片物慾橫流的土地上辛苦構建自己的天地。為了謀求生存，勤勤懇懇，不辭辛勞。圓都，是岩井俊二作品《燕尾蝶》中被異化了的現代都市的縮影。人們聽從著本能生活，從事著人類原始的職業：盜墓，拾荒，賣笑。他們的生活無法用一般的道德標準去衡量，畢竟活著已是不易。
現實有其殘酷且自然的法則，沒有是非對錯之分。豹子獵殺羚羊，只是遵循本能的召喚而已。圓盜就是這麼一群人，狂熱，拜金，渴求自由，不計後果地追求自己想要的東西。夢想及追求幸福的主題也暗含在內並貫穿始終。起碼岩井的目的達到了，他讓觀者由此得以審慎自己的生活，是否早已偏離原定的軌道。為了追逐幸福而不計後果，結局往往慘烈。就像故事中的固力果，由一個妓女變為萬眾矚目的歌星，必須隱藏起自己的過去，製造與身分相匹配的完美假象，必須失去自己僅有的親人，離開My Way酒吧與「燕尾蝶」樂隊。毛毛蟲破蛹而出，蛻變成華麗的蝴蝶，卻只能孤獨地飛行，失去了熱忱的生命，餘下空洞蒼白的歌聲。固力果不再是固力果。而最後，她放棄這樣毫無意義的生活，回到了親人和朋友中間。作為線索敘述整個故事的「我」鳳蝶，終於嗅到一絲往日幸福的味道。
幸福只是一瞬間的事情，它常常會漫不經心地造訪，並不需要刻意追求。
以前看三毛的書，覺得上帝不公平，有的人就是可以得到比別人更多的東西，比如，才華，自由。只有三毛這樣一個既有才氣又率真的人，才可以那樣天馬行空般瀟灑地活著。後來讀到荷西的死，讀到她用一根絲襪在醫院裡結束了48歲的生命，才恍然大悟：她也是孤獨的，自由有自由的代價。雖然她說，沙漠裡的每一粒沙石，自己尚且懂得珍惜，那些至親至愛的人，又如何捨得從心底抹去他們。然而孤獨依舊是孤獨。這世上並沒有多少人是真正幸福的。付出多少，回報就有多少。原來命運對於每一個人都是公平的。初一的班主任對我說過一句話，她說「你要懂得取捨，想把一切都握在手心裡是不可能的」。捨得捨得，沒有舍，怎麼會有得。直到今天我才懂得人生大抵如此。
每個人都渴望著幸福。雖然道理很淺顯，做起來總是很難。常常是撿了芝痲卻丟了西瓜，一路磕磕碰碰。
幸福是幻覺。幸福是體會。也許並不必刻意追求答案。這世上不也有很多人默默無聞地活著，平平淡淡地幸福著。做沉默安然的大多數，與特立獨行比起來，與出人頭一地比起來，未嘗不是一種安寧的幸福，正是所謂的知足常樂。平淡又何嘗不是圓滿，因為最終我們都會消失，活著才有意義。彈指間，剎那芳華。再回首，昨日已逝然不見。
關於幸福。關於幸福……
沉香屑第一爐香讀後感（三）
一直以來都很喜歡張愛玲，喜歡她才華橫溢，喜歡她獨特的眼光，喜歡她神秘又傳奇的人生經歷。
《沉香屑第一爐香》是張愛玲的成名作，自從在雜誌《紫羅蘭》發表《沉香屑》，張通過這 幾份雜誌期刊，在短短的兩三年內迅速崛起，大紅大紫。
《紫羅蘭》傾向於舊式洋場文學——鴛鴦蝴蝶派 ；《萬象》則有則獨特的新文學色彩，有人道主義、現實主義的傾向 ； 《雜誌》、《古今》則與當時汪偽政府有著千絲萬縷的聯繫，有其獨特的社會 背景。新舊文學都驚訝於她的才華，因此，她也成為各種政治勢力爭先拉攏的對象。張本人則不管這些，只是我行我素。
《沉香屑第一爐香》描寫了來自上海的純真女生葛薇龍，在金錢的誘惑下心甘情願得陷入姑母梁太太和浮浪少年喬琪共同設下的情網，成為洋場社會的奴隸。這篇小說這樣赤裸的撕掉了親情的偽裝，展現在讀者面前的只有欲望、金錢和情慾。 張愛玲用她細膩的筆觸，寫盡了人性的悲涼，自私，虛偽和冷酷的本質。
「薇龍一個人在太陽里立著，發了一會呆，腮頰曬得火燙；滾下來的兩行珠淚，更覺得冰涼的，直涼進心窩裡去」這句話是出現在葛薇龍第一次見姑母梁太太的時候，被奚落一番之後的感受。梁太太問的第一句話居然是「你父親死了嗎？」而且一會兒說記恨當年薇龍父親的話，一會兒又說不會借錢給薇龍，句句帶刺，針針見血。太陽很熱，但是最涼的是人心，姑母的毫無親情和自私冷酷讓薇龍滿心的委屈。但是後來，梁太太出乎意料地答應資助薇龍讀書，態度的明顯轉變也顯然是另有目的的。梁太太為了自己的私利，盤算怎樣利用親侄女薇龍，就算毀掉薇龍一生，她也不眨一下眼睛。而且還能若無其事地說薇龍跟著她可以學習交際，也算是幸運。足以看出梁太太的自私和虛偽。
女主人公葛薇龍無意識里潛藏著對物質生活的強烈渴望。葛薇龍本來是一個純潔而富有個性的女學生。當她第一次踏入姑母的華艷的豪宅就深深被「依稀還見的那黃底紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色那巍巍的白房子蓋著綠色的琉璃瓦」所震驚，已經慢慢捲入了這種半封建式豪奢腐化的生活氛圍。
當她面對著一大櫥華美的衣服，「忍不住鎖上了房門，偷偷地一件件試穿著。」雖然她已經對以後在梁家扮演的角色心知肚明，但頑強的虛榮心和物質欲，無形中戰勝了她微薄而孱弱的抵抗力。於是她不可救藥地陷入了一個看似華美的陷阱，越陷越深，無法自拔，()最終導致了悲慘的結局。
除了對物質的渴望，薇龍也渴望愛情。在這方面薇龍就是張愛玲的化身。
張愛玲與胡蘭成熱戀時，胡是漢奸、胡已婚並且是二婚，這些她都不管，只是說，因為懂得，所以慈悲。只 是說，見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來！她說，於千萬人之 中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里。沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那 也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：奧，你也在這裡嗎？
在她看來，愛或許是偶然的相逢與相逢留下的遺響，愛本身就包含著悲苦與悵惘。
葛薇龍曾是一個拚命追求愛，追求幸福的平凡女子。但最單純的追求與嚮往被酒色財氣淹沒的燈紅酒綠中，她最初的對愛的美好幻想被現實擊個粉碎。