我花了差不多一個月的時間在公車上把《那不勒斯四部曲》看完了，這樣密集地，認真地看一套小說上一次還是在北京的時候，看肯福萊特的世紀三部曲。
從某種衝擊力來說，肯福萊特那種更宏大的歷史背景，小人物在大時代洪流中的選擇，成長，奮鬥，墮落更讓我震撼。原來有這樣寫東西的人，原來有這樣介於真實與文學創造的小說，恕我閱讀量少，我當時真的很驚訝。
這一套不同，我甚至想起了《婚姻生活》那部話劇，絮絮叨叨的，都是很瑣碎的東西。但我也想起了過時行說他為什麼選擇導演這部話劇，因為他用對話，純粹的對話展露了婚姻生活的方方面面，他用了一個詞，細膩。
說實在的，即便是有一些大歷史，在這套書里也只是泛泛而過。什麼哲學學派，什麼學術思潮，那些年輕人該投身的東西，這個時代發生巨變的東西，裡面都只是很淺地帶過。我開始為這一點的缺失感到可惜，但此刻一想，你看時代怎麼變，女孩的社會倫理要求都沒變，相夫教子，所謂的一個女人最大的成功是有一個幸福的家庭，教育好自己的孩子，至於她自己是什麼樣的，即便有了相當成功的事業還是會被鄙夷，溫和一點的用「可惜她……」，普遍一點的用「那有什麼用，還不是……」這些刻薄不是只出於男性，女性的更多。
，his story。肯福萊特用人來講歷史，他想講的還是歷史的故事，而不是人的故事。
這是一套關於her story，我和「莉拉」，這是那不勒斯想講的故事，HER 的故事。
（二）
「我」和莉拉出生在義大利那不勒斯，那是一個很傳統，很貧窮的地方。這樣的形容放在印度可以叫貧民窟，放在美國可以叫黑人區，但我突然想，在中國叫什麼呢？棚戶區？城中村？或者是簡單的鄉下？whatever，因為我在看這本書的時候總是情不自禁地代入自己。
「我」和莉拉其實從一出生就知道自己的一生大概會如何度過，將就著讀到國小畢業就好了，在這個小鎮找一個條件差不多的就好了，生幾個孩子養著家裡就好了，然後大概地死了就好了。
但早慧的莉拉這樣的自然而言，這樣的命運產生了質疑，而「我」出於對莉拉的那種偶像式的崇敬，又或是我自己沒有意識到的力量，我也選擇了對這種生命質疑，並試圖改變。「我」和莉拉並不是七月與安生那種簡單的人生狀態的兩極，而是共同的生命體，是共同生長又不一樣的樹，是這片生命之林孤獨的互相呼喚的兩棵樹。最開始的「我」依附著莉拉的力量去生長，靠著對她那種特殊的情感去生長。而莉拉，看著是那樣野蠻地，自由地去選擇，但她何嘗不是在看著我，吸收著我的力量去塑造自我呢？
故事最後，「我」提升了階級，「我」擺脫了所謂原生家庭帶來的傷痕，「我」甚至擺脫了對莉拉的情感依賴。而莉拉的人生絕對和「我」不一樣，她起起落落，很難稱得上社會意義上的成功，也不能說她有自我意義上的幸福。當然，誰說自我的幸福就是自我意義的成功呢？莉拉最後失蹤了，她這一生很難說愛過誰，愛過什麼，但愛讓人依賴，依賴就會失去自由，莉拉至少是自由的。
（三）
從把自己代入人物的角度來說，我不喜歡這個敘述者的埃萊娜，也不喜歡莉拉。我不喜歡莉拉的「作」，不喜歡埃萊娜那種順從，那種盲目，那種自我違背了我個人的對家庭的態度。但那是埃萊娜的生命，她對我而言是一個活生生的人，不是其他小說裡帶著某種象徵的影子。
前兩部里，埃萊娜是沒有什麼「自我」的，她的敘述里全部都是莉拉給了我力量，我需要莉拉的力量，我為了拜託莉拉的那種力量而做出的種種選擇。在看前兩部的時候我正好在寫自己的小東西，我在反思我的那些時刻，我很粗淺地歸結為
「每個人成長中都有這樣一個同性偶像或者說某種參照物，男人需要英雄，可能來自漫畫，更可能是自己的父親。女人需要那些耀眼的女人，那個女人往往不是媽媽」
女英雄還是太少， 我說的是像超人，蜘蛛俠，鋼鐵俠這樣被普世化，世俗化的英雄，不是說翁山蘇姬，珍妮這種小眾的，要知道柴契爾，希拉蕊這種比較知名的還被各種詬病，最大的理由是作為母親的不合格，作為女性在性方面或者政治方面的妥協。
我國小，國中也有這樣的人，但高中，大學沒有了。不過大學和工作後遇到的那種成熟的優秀女性，她們的耀眼，那種英雄的力量勝過所有的漫威電影。
女性英雄世俗化的缺失需要女性文藝創作者們努力推動。上帝，我還是不喜歡黑寡婦的胸，神奇女俠的身材來成為唯一的亮點。