以前讀過余華的《活著》，看了心傷至極。人在不幸的時候看一看，也就覺得幸運了。《活著》文風樸實，語言緊湊，娓娓道來如吮苦膽，汁液入口流入身體，沁進心田，久久地浸潤泡脬了人類的良知，心酸和同情伴著眼淚一汩汩湧出，好一個「慘」字了得。
《兄弟》一樣的慘，但不那麼嚴肅，讓人聯想到「三毛流浪記」。「三毛」是一個人苦，《兄弟》是哥倆一塊兒苦，共同的是一種漫畫版的諷刺風格。「三毛」兒童元素多一些，《兄弟》成人色彩重一些，而且是「重口味」。
《兄弟》是余華沉寂10年之久的著作，一出生就倍受關注，可也是「兩重天」境界。一方面是普通讀者的萬般寵愛，一石激起了千層浪，浪里個浪，各有各的浪味；一方面是專業讀者的失聲，以及評論界的啞然，偶有發聲也著實沒什麼高度評價，為此還在網上幹仗。不過這些已經不重要了，余華作為資深作家，一部《活著》就足以奠基一片冬粉，以後即使隨便在紙上畫個圈，別人也會研究個因果律和所以然來。
《活著》講述的是「兩個時代」的變化——「文革」和「改革」，這兩個時代是「冰火兩重天」，權力的翻覆，認知的變革，價值的顛倒，審美的反轉，好像一個漏鬥倒懸瞬間重新來過；《活著》講述的是「兩個性情」的兄弟，一個憨直敦厚，一個機巧黑厚，在同一個世界裡演繹了兩種不同的人生。一下子又想起了《絕代雙驕》的「小魚兒」和「花無缺」。
故事的梗概，講的是江南小鎮小青年李光頭廁所偷看女人被抓，而十幾年前他親爹正是因此淹死在糞坑，被一男子宋凡平撈了屍體送回。李光頭媽李蘭後來和喪妻的宋凡平結合，李光頭和宋凡平之子宋鋼成為兄弟。文革宋凡平被迫害慘死，塑造了一條硬漢好漢形象，催人淚下，令人憧憬。李蘭時隔幾年去世，兩個孩子相依為命，在兩個時代動盪下，因一個女人李紅激起一片漣漪，李光頭奮而直追，卻讓宋鋼接到了繡球。20年後天地一變，李光頭風起雲湧、富可敵國，宋鋼疾病纏身、窮困潦倒，又發生了一些倫亂之事，一曲兄弟情貫穿始終、貫穿生命、貫穿人性。
一部作品誕生自有了其生命，《兄弟》倍受爭議自有其道理。無論如何，他看在我眼裡也自有我的景象。在我眼裡，《兄弟》太污，陰毛占了半部主角，男孩居然性早熟天天蹭電線桿，人造處女膜充斥下半部，生殖器也是時常不離，糞坑也成了小說主戰場，在文明世界簡直豈有此理。可誰又能說吃飯的比排泄的高尚、口欲的比性慾的純潔呢？我以為，眾生平等的實現，首先是人類器官的平等。一個人連自己身上的器官都得分個三六九等的話，那看待別人自然也是以此標準。所以，一個作家說出「生殖器」有羞澀感的話，那他說「仁義禮智信」也應該是不實在的。
《兄弟》乍看太怪誕，李光頭髮財致富怪，宋鋼為錢隆胸怪，週遊忽悠賣處女膜怪，一切給人以夢囈的感覺，可這種感覺卻又那麼真實，就好像把報紙、電視、手機、廣播等媒體的一系列離奇新聞、小廣告串在一起，燉個「大燴菜」一樣，看的是小說可又像現實，真真假假的加了些淺陋的想像，有時你甚至覺得他的見識還少了點，想像的還沒現實的荒謬，有誇張缺真實和深刻。
《兄弟》也著實有些冗長了，構思很厚重，可覺得寫得很隨性，一發不可收拾，沉浸在想像里一路狂奔，千繞百回萬變不離其宗，缺乏了精悍的衝擊力，就好像「祥林嫂說慘」，初體驗還感人肺腑，後來居然有些痳木了，有點「慘」的2.0版本更新的意思，只是時間有些長。
不知道，仁者見仁，智者見智吧！