天讀完了《聖殿春秋》三部曲——圍繞著王橋大教堂的建立展開的小說,這本書沒有魔法和仙靈、沒有公主和王子,非常現實地描述了黑暗的中世紀、在那個今人為之充滿幻想、不切實際的浪漫主義的時代,在本書中得到了真實的還原:
百姓生存艱難、騎士貴族任意妄為,視人命為草芥。
在一座伯爵的封邑,絕大多數平民只能睡在草垛上,沒有隱私空間可言,而——上層貴族與教會的戰爭,永遠是以平民的死亡為代價,生,即要交高額稅賦、忍飢挨餓;死,卻是輕而易舉的事。
其中,女性的地位尤為低下。除了成為生育工具、便是淪為妓女,如有敢於追求自由的異類,必會被歸類為女巫。如果貴族有興致,竟然還會要求平民的女兒履行「初夜權」的荒謬職責。
生為貴族之女也毫無安全感可言,作為女主人公之一的阿蓮娜郡主,為了追求自由,拒絕了騎士威廉的求婚,最後慘遭輪姦。幸運的是倔強的性格讓她幾度從垂死邊緣掙扎崛起——可惜,她崛起的動機,不是為了自己,而只是為了履行對父親的承諾,以及養活她的弟弟。
當她成為羊毛商人、生意遭挫的時候,也必須供養自己的騎士胞弟,供養著價格昂貴的戰馬、供他吃喝用住,而騎士卻無需工作。
整本書中,唯一令人有希望的就是思想陳舊、卻謹遵教義、善良高尚的菲利普修道院院長,他的虔誠和不屈貫穿全書,成了苦難百姓唯一的救命稻草。
我仍舊有一個消極的想法:菲利普院長的出現是一個僥倖,在他身後,有著無數腐敗、無所作為、虛偽墮落的修道院,和貴族一樣搜刮民脂民膏、毫不虔誠、公飽私囊,憑藉其一個人的力量,無法改變一個時代。
儘管這本書的結局是教會擁有了批判國王的權利,可是,未來,同樣不是留給人民的。
如果沒有菲利普院長的虔誠呢?如果一座教堂的建立只是為了借神聖之民,將恐懼和敬畏植入人民心中,使得他們更好的服從呢?
剔除了這本書中一個美女和充滿靈性的年輕建築匠的愛情、性愛描寫的那些「裝飾」,你看到的才是赤裸裸的現實,我們不願意去面對的現實——美好,是不屬於黎民百姓的。
慶幸,自己生活在一個還有一絲絲希望的時代。
別忘了,我們都只是平民。