和朋友在這個寂寥的冬夜去看了《你好，之華》，觀眾不足十位，很適合安靜地欣賞。一部平淡溫情、波瀾不驚又帶著少許遺憾的文藝片，就像手裡那杯漸漸喝至寡淡的紅茶，溫度卻剛剛好。
名為《你好，之華》，但故事的主線卻是以之南而展開。主角仿佛不是之華，亦不是死去的姐姐或者年少時的暗戀對象，侄女和女兒仿佛也不在中心點的位置，更不用說其它人。或者應該說，每一個人都像主角，但又不是。
沒有能猜到下一幕的標準的流程劇情，也沒有激烈的衝突和主線。但總有某些吸引人的點始終貫穿著。我以為我會不耐煩，卻漸漸看得更專注。
姐姐之南的悲劇，在於他被胡歌飾演的張超當獵物捕獲了。張超，家境不好，又想當明星，典型的眼高手低，淪落到在大學食堂打工。看到之南這麼出色又美貌的女性，頓生占有欲，要把她搶過來報復生活對他的所謂不公。他不愛之南，只是想捕獲一個獵物。偏偏從小優秀的之南，像絕大對數的中國女性一樣，她所受的教育里，沒有如何防止墜落和被捕獲這一課。而且乖乖女，最容易通過愛上「壞男孩」來釋放自己被壓抑的天性。
一旦和這種獵手生了孩子，被捕獲的女性人生就無限下跌了。一次次被家暴，最終抑鬱自殺。
唯一讓我想落淚的一幕，是之南的女兒對媽媽的前男友尹川說：如果你是我爸爸就好了，以前日子過得很苦，但我總想，那個以媽媽的名字寫書的人，總有一天會來帶我們走的。
其實之南是有機會止損重新開始的。可惜，不是每個人都有發現走錯路之後，立刻離開止損，重走另一條路的決絕與勇氣。最終，自己丟掉了性命，也讓一兒一女那麼年幼就成了孤兒。
只是結束時片中每個出場角色都好像褪去了負面的情緒，各自筆直的前進了。就連逝去的之南也鮮活起來，雖然在這影片裡，她一開始就從世間敗退謝幕。但劇終時她唯一留下的東西，仍然是曾為命運鬥士的期望之證。
這片子裡我最喜歡的，就是每一個人心底都有一片堅不可摧的聖域。然後各自為了這片不可侵犯之處而探求、而嘗試著去努力。就好比之華的婆婆，一個已經老態龍鐘的老奶奶，還會用英文跟人交流修道院與凡爾賽宮。還會「不小心」遺落下口紅。
想起以前跟好友聊過的：每個人自幼都抑制不住的以為自己應該被上天青眼有加，特殊對待，然後終有一天要從夢境中清醒。重新面對自己存在如螻蟻這個事實。
或早，或晚。
但螻蟻亦有浩瀚的愛和尖利的恨，心底亦有萬壑千岩，在這一點上，被上天寵愛的或被背棄的，都將十分平等。然後，在認知自己可笑的微渺之後，變成方寸間的舞者。每天重複著汲汲營營的求生，然後從磨礪道路的間隙里搜尋著縹緲微光，用來修補維護自己的聖域。在心底焚起彌天大火，持續燃燒著不肯平庸不願磨滅的驕傲，持續著與卑污的世界戰鬥終生。
貫穿全劇的，是那些信件，不管是情書還是問候，都是用書信交流。我很羨慕那些還喜歡寫信的人，也羨慕還能見到情書的人，心理年齡越來越大的我，反而更喜歡這種老舊的生活方式。在這個信息超載的時代中，看到用郵寄信件的方式來進行溝通，便想起木心的《從前慢》：從前車馬很慢，郵件很慢，一生只夠愛一個人……
儘管，那些些無處安放的小心思，平靜又寡淡。但於當事人而言，那就是一場盛大的波瀾。整部影片的鋪陳，更像是特意讓我們站在旁觀視角。不需要共情，也不必難過。就默然的，接受著我們生命中每一個人的潦草而過。
就像故事的最後，我們不管得沒得到想要的，活沒活成喜歡的樣子，都學會順其自然得過且過了。畢竟啊，像張超說的：人生不是你隨便扒拉扒拉就能寫清楚的。
被拒絕的經久痛苦，放不下的無盡折磨，所託非人的致命代價，不僅是在電影裡，不是在聽別人的故事，這明明是自己的故事。可我仍相信書信里傳達的愛，哪怕最終仍是無緣，哪怕需要漫長的等待，哪怕心儀的人竟從來就沒有收到！哪怕多年後，只換來晚輩的淚水，只剩下滿滿的記憶與空空的信箋。
散場後，與友在街邊吃餛飩，不約而同慨嘆，周迅真的開始老了，你看她的魚尾紋雙下巴都出來了，已不是那個精緻的周公子了。可是忽而又想，除了她，誰能更合格的去演繹中年之華呢？她曾經鮮活精靈，但不能駕馭沉重和鬆弛，現在她年齡夠了，能載重了，也夠鬆弛了，這是她最好的時代。也是我和你的。我這樣對朋友說。
我們都曾經想要活成最好的樣子，卻忘了接受現在的樣子。生活固然不盡人意，卻仍要匍匐前行。如此，看似稀鬆平常的日子也有了它的意義。我們需要這樣的夜晚，需要一些暖來填充這個冷寂的冬夜——在與好友看過一場貌似無味的劇之後，我還能熬一個夜寫一篇影評。在經年之後，在我耄耋之年記憶力嚴重衰退之後，我仍會念念不忘：噢！那一晚，我與她看過這場劇，它是冬夜裡淺淺的溫潤又柔和的一束光，告訴我：
我們愛過的人，終不負眾望。