《流言》是作家張愛玲的一本散文集。張愛玲在我的心中是海派文學的集大成者。海派、京派從上個世界初就產生了顯著的差別。而張愛玲是從骨子裡愛著上海這座現代化的城市。張愛玲或者說成是她的僕人口中的愛玲小姐,是個地地道道的上海人。即使張愛玲在兩歲的時候曾經隨父母到北京生活過一段時間,但是張愛玲愛著的仍然是上海,這裡的上海並不包括她的父親和後母。
這段時間認識了幾位來自於上海的朋友。從那幾位上海朋友身上,我看到的上海人是非常勤奮、時尚、有毅力且具有生活的小情調的。
《流言》中的「我」全是張愛玲。張愛玲在散文里寫到自己喜歡一個人沒事坐在巴士二層採摘樹葉,或者是聽市聲,或者是穿過人行道上小火爐扇出的滾滾白煙。張愛玲也自嘲自己雖然是個天生寫小說的人,但是卻不會幽默、不會削蘋果、不會補襪子,路痴,怕上理髮店,怕見客。怕見客這一點倒是跟我的一個好朋友有點類似,他說自己怯生。
在這本書收錄的散文《童言無忌》裡面張愛玲講述了自己從童年到成年的故事。張愛玲雖然出身在一個衣食無憂的官宦子弟人家,但是張愛玲的童年並不是美好的。張愛玲直到10歲才在她母親向她父親的強烈要求下第一次走進了當時只屬於男孩子的學校。張愛玲青年時期多在外住校。有一次張愛玲返家看見親弟弟在看連環畫,這與自己當年看的穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》完全不是一個品位。張愛玲為弟弟著急,但是張愛玲也自身難保。那時後母已然在家占據了重要的地位。張愛玲即使看到親弟弟被父親無端扇耳光,也只有默默端起手中盛飯的碗擋住自己眼睛裡晶瑩的淚水。就是這時,張愛玲也會遭到後母的嘲諷。張愛玲愛著自己的親弟弟,她也對弟弟的習以為常而感到抱歉。
張愛玲與父親、後母的決裂是從父親把她軟禁以後。張愛玲從那時起,身邊除了母親、朋友,仿佛能有的朋友不多,即使說出來恐怕也就只有一個朋友。張愛玲用了Beverly Nichols 的一句關於狂人的半明半昧的「在你的心中睡著月光」來描寫自己那時的心境。這時的張愛玲既充滿了憤怒和仇恨,又充滿了對生活的溫柔。
當然在散文《愛》中,張愛玲那段關於愛情的描寫也讓我如痴如醉。「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒草里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕的問一聲:『噢,你也在這裡嗎?』」講的是一個悲劇。
這個關於愛的故事是這樣的。早年有一個姑娘和一個男孩相識,就那一面和男孩問候的那一句「噢,你也在這裡嗎?」。多年之後,女孩被賣作妾後又幾經轉賣。當女孩老成了一位滿臉皺紋的老人時,滄桑的臉上現出青澀的笑靨,那是因為她正在回味那一句多年前的「噢,你也在這裡嗎?」。愛情已然錯過,回味卻有著可愛的甘甜。這或許就是愛的另外一種力量。
張愛玲的天才和獨特的人生經歷賦予了她不一樣的看世界的視角。過人的才氣、與常人不同的生活不能、喜歡上海的小資情調、不做作卻又世故可愛,這些讓我特別喜歡這位來自上海的作家張愛玲。我喜歡她的勇敢,我喜歡她的直率,我喜歡她的勤奮,我喜歡她的可愛,我也喜歡她的小資。
張愛玲就是愛玲小姐,永遠不同的愛玲小姐。
「在你的心中睡著月光」,可是你卻很溫柔。