靜下來了。只有天空中那許多盞星燈還在陪伴著我。
我並無睡意，讀完了《高老頭》應該說是讀完了，了解了當代法國巴黎——那個興盛一時的社會背後隱藏的許許多多的故事。它就是波旁王朝的縮影，就是資本階級的真實寫照，本書中寫出一個父親——（高老頭）高里奧把畢生的心血傾注在了兩個女兒身上，但最終卻病死在醫院黑暗的病房裡。直到臨死兩個女兒誰也不願來看自己的父親。在父親下葬那天，連塊埤也是兩個大學生當了手錶資助的。他以前是那麼富有，可結局卻如此的悲慘。
高老頭是個麵粉商，在革命期間賣麵粉賺了一大筆錢。他在女兒出嫁時一人給了六、七十萬的家產，自己只留了五六萬作養老金。隨著歲月的流逝，兩個女兒漸漸對父親產生了厭惡，把他趕出了自己的圈子。她們以父親為恥，盼著父親早一點死去，但表面上卻說出種種託詞來假意的安慰他。她們像是一個吸汁機，吸乾了父親，把剩下的殘品急於扔掉。兒女都是父母養大的，女兒的所作所為，高老頭都看在了眼裡。這可憐的老頭是那麼失望、孤獨，他為此可以說是已經肝腸寸斷了。但無論女兒怎樣做，怎樣一次又一次的令他失望，他的父愛卻是永恆的。當他聽說他的女兒在外面欠了大筆債務的時候，他寧願把自己最珍惜的銀飾賣掉為女兒還債，也不願讓女兒為此傷半點腦筋。那銀飾可是他最值錢的東西了！賣了之後，他確實哭了，但他這樣做並沒有換取女兒的心。
書上曾寫過這一段，它的每一句話我記得清清楚楚，因為對我的震驚太大了：拉斯蒂涅克因為與鮑賽昂夫人有所謂的姐弟關係，從而有幸被公爵夫人邀請參加一個舞會。他在舞會上認識了長得高雅、漂亮的紐沁根夫人，也就是高老頭的二女兒——苔爾費納。拉斯蒂涅克在舞會上才真正看到，什麼才是名門顯赫，什麼才是華麗、富有……他與紐沁根夫人交談了兩個多小時，似乎感到已攀上了通往上流社會的階梯，他感到飄飄然了。正當他得意之時敲開了高老頭的房門，在看到房間的那淒涼的景色，一股寒氣讓他清醒了：房間內簡陋不堪：窗上沒有窗簾，床上只有薄薄的棉毯，那還是用伏蓋太太的舊長裙改做的，柜子已經掉漆了，沒有櫃門，一張不成樣的寫字檯上放著舊草帽。這冷冰凍的房間看著讓人揪心，酷似監獄裡的一間悽慘的牢房。讓你無法想像的是這樣的「家」是兩位貴族小姐父親的住所，它與王公貴族們奢侈、華麗、體面的生活形成了多麼鮮明的對比呀！高老頭看到拉斯蒂涅克，急忙問他兩個女兒的情況，還問兩個女兒對自己有什麼看法。拉斯蒂涅克望著這個好老頭兒，真覺得他可笑、可憐！他的女兒過慣了體面、奢侈的生活早已忘記了這個整日思念自己的老父親。此時的他能說出真象嗎？能讓這個可憐的老人再次心碎嗎？他的鼻子一酸，強忍著淚水編造出一些安慰他的話。他的語調很低，當他抬頭看看高老頭時，發現他容光煥發，很激動。他能說什麼呢？這個好老頭平時就受別人玩弄、嘲笑，難道讓他知道，他在女兒眼裡是那麼渺小，一文不值，成了她們的眼中釘，讓他那僅有的一些希望與寬慰也要隨之而去嗎？讓他在女兒面前的一點點尊嚴感也要化為恥辱嗎？就是一個鐵石心腸的人看到這樣的父親，看到他偉大的父愛也會流淚呀！他覺得，這是在欺騙他，但這是一個美麗的謊言。它是一個大學生對這位老人的無限敬意與理解。
最後，高老頭病了。可憐的他發出最後一聲呻吟竟是「求求你們，讓我見見我的女兒吧！我只要看見她們，我的病就會好的，求求你們了……」這幾句發自內心的肺腹之言雖是這麼樸實，但卻飽含了對女兒的愛與期待。病痛折磨得他渾身發抖、昏迷了。()但昏迷時還親切地叫著：「阿納斯塔西，苔爾費納（兩個女兒的名字）！」他對女兒的愛已經感染了周圍的人，卻不能融化兩個女兒那冰冷的心。直到他死了，兩個女兒才來到父親身旁，同他「告別」。但對父親的後事卻不聞不問，揚長而去。高老頭的歸天儀式是最簡單、最貧困、最單調的，只有最窮的人才是這種儀式：可憐得只有哀樂在號響。可他是兩個貴族家庭的父親呀！難道讓這顆亡魂在升天后也不能安息嗎？（他）它也是上帝賜與的呀！高老頭就這樣走了，人間的苦難、孤獨願能留下來，讓他在天堂能過幾天好日子吧！
有人說，高老頭的女兒太可惡了。但我認為，如果高老頭對女兒的愛轉化為教育而不是寵愛，那么女兒現在應該懂得珍惜父愛，應該懂得如何善良、真誠待人。然而，許多人忽視了一點，那就是一個心地善良、毫無城府的人能在上流社會中立住足嗎？在那個年代，特別是在巴黎——那個似乎是大浪淘沙、充滿殺氣的社會中，引用文中一少婦的話——「善良、純潔就是上流社會中致命的殺手」。如果想在上流社會穩住腳根，你必須學會察言觀色，任何事情的發生都絕不能寫在臉上。你必須去奪取權力，爭奪金錢，這樣，別人才能投靠你。讀完這一段，你也許會覺得少婦的話太嚴重了，但當時的情況確實如此。一個成功的人實質上就是一個在權力與金錢的決戰中取勝的人。這樣的人肯定是一個心狠手辣的人。我不禁這樣想：在那個年代中，有多少善良人會被貴族們利用、踐踏，從而他學會了不露聲色，會捧會拍。他們本質的善良就會埋在心靈深處不能揮發出來。歸根結底，讓巴黎的人們在當時能成為那樣，毀壞者應該是這個社會，這個社會潮流。
高老頭的遭遇是許多當時社會中人們的一個最真實的縮影。他的結局是法國貴族社會失去人性的一種殺戳。他生前的光輝帶著痛苦與回憶，永遠藏在那座孤獨的墳墓中……