紅與黑讀後感2000字(一)
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程,因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判,我的閱讀態度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚,又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談,重點也放在歷史以外的探究和思考。
引領我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面,把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資產階級社會制度,進行歷史和哲學研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的,那段法國大貴族和資產階級交替執政的關鍵時期的狀況。我從中了解到現實主義作品的另一種藝術特色——司湯達傾心的人的「靈魂辨證法」;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗台》中體會的巴爾扎克的「造成一個人的境遇」有很大不同。
全書最耀眼也是文學史上著名的人物自然是於連·索雷爾,「平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑」是他一生的骨架,「追求」幸福的「熱情」和「毅力」、對階級差異的反抗所表現出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的,正是於連處在青年的衝動下追求「英雄的夢想」經歷,這是對那個社會形態的反抗,也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。
在社會現實阻礙實現抱負時只有兩種選擇:退避或是反抗。那些當著小職員不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者,他們或許平庸得舒適卻被社會的前進所淘汰。能不斷樹立人生目標、決定實現人生理想的便是和於連有同樣氣概的反抗者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段,但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣,於連悲劇性的結局除了昭示「個人反抗行不通」外,就有了對當今社會更實際的意義。
寫至此,不得不引到這部小說的一個「創舉」——使於連與德·雷納爾夫人「心靈的愛情」和於連與德·拉莫爾小姐「頭腦的愛情」相映成趣。儘管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同,一個深沉,一個狂熱,他們在這兩個基本點上卻是一致的,那就是:對本階級的厭惡,對封建門閥制度的叛逆。記得當於連發現自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時說「我把自己毀了」,可之後的細節是「一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強烈的愛情的表情。」這時的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,用喪失尊嚴的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進展始終伴隨著新貴的若即若離和於連的自卑帶來的懷疑,直至生命將要終結時,愛情才爆發出無濟於事的原始的火花,令人感懷。
當我將落筆時,發現用意識寫出感想的時間已可與用精神閱讀原著的時間相比較了。我興奮於自己得到反抗平庸的啟示,感動於那些儘管扭曲而依然壯烈的愛情片段。當有人提及《紅與黑》,我可以自豪地在回答「我讀過」後面加上一句「我也掩卷沉思過」。
於連。索萊爾的命運時時刻刻牽動著我。綜觀他極其短暫,卻滿是波折動盪的年輕生命,流淌著太多矛盾和複雜。對此,人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建鬥士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說於連是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地採取了某種有背社會道德的手段,而是來自他心靈更深處的矛盾本質。
於連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤,卻有幸受到良好的教育,又有著傑出的智慧,所以他日後能廁身在所謂的上流社會中。什麼是幸福,怎樣得到幸福,是困惑著人類幾千年的問題,也同樣困惑著我們的於連。在他心目中,幸福並沒有確切的標準,只是在他的心計,在他的警覺,他的一個又一個的「作戰計畫」及其實施當中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福,為德。萊納夫人面前履行「某種責任」而幸福,為驕傲的瑪蒂爾德在自己面前屈服而幸福,為一次次地發跡而幸福得要命。他渴望幸福,渴望飛黃騰達,他發誓寧可死一千次也要飛黃騰達。為此,他制出了一個又一個「作戰計畫」,使出各種虛偽手段,他超人的智慧發揮的淋漓盡致。但他畢竟是個好苗子,所以在每每幸福之時,他又會捫心自問,深深自責。因此,他的計畫總會漏洞百出,總會讓人懷疑。
我們不難發現於連在這種幸福的標準是以社會和他人標準為標準,追求他人和社會的承認。實質上,他並沒有獲得多少快樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態,僅僅是感到「快樂的到了極點」,興奮地跑來跑去,一種「野心家實現後的狂喜」,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應該在制定一個計畫。這些所謂的幸福僅僅是表象而已,於連為了表象而犧牲了本質。當他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時,他想到了報復,最終被投進了監獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來,獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具,找到了真實的自我,也找到了本質的幸福。他放棄了逃跑和抗訴,能夠真誠地對待每一位朋友,坦然地面對死亡。
對於於連的愛情,我們同樣懷著強烈的興趣。因為於連的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯繫著的。他的兩個戀人——德。萊納夫人和瑪蒂爾德伴著短暫而奮鬥的一生,所以不妨分別來看看於連與兩個戀人的戀情。於連和德。萊納夫人的愛情始於於連對她的誘惑。起初,他只是在履行所謂的「責任」,這是一種對貴族老爺的報復,一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動了於連。一段時間,他瘋狂地愛上了德。萊納夫人。可惜這顆愛心又很快被種種野心占有了,直至最後才又復燃,爆發。
紅與黑讀後感2000字(二)
高貴的出身剝奪了性格的力量,而沒有性格的力量就不會被判處死刑。
——《紅與黑》
1815年,法國迎來了復辟王朝時期的社會生活。教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗、利慾薰心,填滿了1815年到1830年這十五年的時間。而於連的故事,就發生在這樣一個「紅」與「黑」相交替的年代。
於連的童年,生活在對抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無限崇拜當中。在那個「紅」色的年代裡,英雄業績充滿了整個資產階級革命,而拿破崙則通過鞏固和調整了某些條件,保證了農民能夠自由無阻礙的利用他們剛得到的法國土地並滿足了其強烈的私有欲。在這時,自稱「鄉下佬」、「農民的兒子」的於連就很自然的成為了拿破崙的崇拜者。於連崇拜拿破崙,還有一個十分重要的原因,在拿破崙時代以等價交換為基本原則的資產階級法權有最充分的體現,平民出身的士兵只要立功戰場就能提升為將軍,普通的文職只要辦事幹練就能當上高級官吏,這正是小資產階級青年於連所嚮往的前途。而成年以後,於連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復辟時期,「黑」色的年代已經來臨,封建貴族力圖用封建等級制的原則來堵塞非貴族出身的青年的出路,此時的於連想要向上爬,只能夠投靠教會,充當「教會的一根棍子」,乾卑鄙骯髒的特務勾當。()此時的他苦悶至極,他嚷道:「啊!拿破崙確實是天主為了法國青年才派來的!今後誰來代替他呢?沒有他,不幸的人們怎麼辦呢!即使是那些比我富裕的人,勉勉強強有幾個埃居可以受到良好教育,可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個服兵役的替身和謀一個職業,他們又能怎麼辦呢!不管怎樣,這個不幸的回憶將永遠使我們不會幸福了!」是的,拿破崙在滑鐵盧的時候戰敗了,通過自由競爭、個人奮鬥得到資產階級法權所保證的個人利益的年代已經不復存在了。而在這個時候,於連的心裡,油然而生的是,對權貴的報復。
他憑藉驚人的好記性把一本拉丁文的《聖經》全部背了下來,轟動了全城,於是他來到了市長德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個全城最漂亮的花園中,他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對他產生了好感,夫人的女僕愛麗莎也愛上了於連,而於連拒絕了女僕的愛情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興,她發現自己對於連,已經產生了一中從未有過的感情。一天晚上,在市長家的菩提樹下,於連無意間觸到了德雷納爾夫人的手,她一下子縮回去了,於連以為德雷納爾夫人看不起他,便決心必須握住這隻手。第二天晚上,德雷納爾夫人的手被於連緊緊地握著,這下滿足了於連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人,同時,於連的膽子也變得越來越大,他想:「我應該再進一步,務必要在這個女人生上達到目的才好。如果我以後發了財,有人恥笑我當家庭教師的低賤,我就讓大家了解,是愛情使我接受這位置的。」他們相愛了,而他們的愛情,卻是完全出於一種野心,一種因占有欲而產生的狂熱。
後來,他的確風光了。他藉助德雷納爾夫人被聘當上了儀仗隊隊員,使他現在公眾面前出了一點小風頭,引起了滿城風雨,招來了上流社會的蜚短流長,以致再也無法在本地立足,不得不躲到神學院裡當學生。在這裡,於連告訴自己:「在拿破崙的統治下,我會是個軍曹,在未來的神父當中,我將是個主教。」由於成績名列前茅,院長讓他當新舊約全書課程的輔導教師。但是後來,院長辭職,於連被介紹到侯爵家做了秘書,在這裡,他開始了自己的第二段戀情。
如果說於連對德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那麼於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的淨是些「漂亮的壞蛋」及「帶勳章的惡棍」。他是在革命時期跑到國外投靠外國封建勢力的流亡貴族,現如今他又回到巴黎,成為「法蘭西的大臣」,他賣官售爵,結黨營私,策劃陰謀,他家的晚宴舞會燈火輝煌通宵達旦。他是個實實在在的上層社會的人。而此時的於連,在貴族社會的薰陶下,很快就學會了巴黎上流社會的藝術成了一個花花公子,脫離了外省青年的土氣。他並不喜歡瑪蒂爾德小姐的請高與傲慢,但是轉念一想,瑪蒂爾德小姐是一個「能夠把社會上的好地位帶給她丈夫」的女人,他又開始了對瑪蒂爾德小姐的追求。
瑪蒂爾德小姐的思想古怪,奇特,別人無法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。於連對自己好,她會開始反感和看不起他,而且刻意和他保持距離,而當心上人故意寫匿名信試探她時,她又會像個孩子一樣投入他的懷抱。她在花園裡主動挽著於連的胳膊,但他又說「我恨我委身於第一個來到的人」。可是懷孕的她最終還是和於連結了婚,於連被授予了貴族的稱號。
而當他得到侯爵的重用正要擠進上流社會的時候,德雷納爾夫人被迫寫了告發信,使他向上爬的美夢毀於一旦,惱羞成怒的於連向他深愛過的女人開了槍。於連被捕入獄。在這個時候,他終於冷靜了下來,他開始對自己的行為感到悔恨恥辱,他意識到野心已經破滅,但死對他並不可怕。他說:「我不向你們祈求任何恩惠,我一點也不存幻想,死亡正等待著我……即使我的罪沒有這樣的大,我也會看到許多人並不會因為我年輕而憐惜我,他們想要通過懲罰我來懲戒那些出身微賤,為貧窮所困,可是有幸稍受教育,竟敢混跡於富貴人所謂的上等社會青年。」
在一個晴朗的日子裡,於連走上了斷頭台。瑪蒂爾德小姐買下了他的頭顱,德雷納爾夫人在他死後的三天,包吻著她的兒子,也離開了人間。
事情就這樣的結束了,於連的兩次與時代風雲緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了,他的經歷告訴我們,貴族階級占統治地位的上流社會,絕不容許一個平民青年擠進來,它必然要通過種種方式把這種青年扔出去,毀滅掉。在那個年代的法國,有著千千萬萬個於連索雷爾。他們在當時社會條件下進行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量,而沒有性格的力量就不會被判處死刑!於連想要穿越充斥著平庸的灼熱沙漠,他野心膨脹,費盡心機的利用愛情利用女人利用教會。可是在他生命的最後,卻不能不讓人感到真情。作者通過對小說人物進行了深度的心理描寫,又以深刻細膩的筆調充分展示了主人公心靈空間,廣泛運用了獨白的藝術手法挖掘出了於連深層意識的活動,創造了一首「靈魂的哲學詩」。
「紅」與「黑」到底各代表著什麼那?是拿破崙時代的軍服與復辟時期教會的黑衣,還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪蒂爾德小姐的喪服?我不敢確定,但是我認為,於連追求人生的意義,是火熱的。而在在那個社會中,那些為了自己利益而拚命奔波,卻不理解自己存在的真正的意義的人,才是真正被黑暗籠罩的人吧。