憶韋素園君讀後感（一）
魯迅先生的《憶韋素園君》，讀來讀去，都覺得好。然而真要說出怎麼地好，卻又無話可說。似乎本來就應該這樣。這就是所謂的拍案叫絕，也只能叫一個「絕」字拉倒。忽然想起曾在網上瞥見一個對魯迅的撇嘴：他作文就喜歡「語不驚人心不死」。真是「幸乎不幸乎」，解讀這篇文章的鑰匙，得來全不費功夫。
上回《讀〈憶劉半農君〉》時說過：魯迅生在容易死人的年代，結交的又是容易死的朋友。所以說死人的文章很有幾篇：《為了忘卻的紀念》、《紀念劉和珍君》、《憶劉半農君》和這《憶韋素園君》。若要篇篇有「驚人語」，實在不是易事；而我們是一個很重慶賀和紀念的民族，更有好聽喜話的耳朵，小孩的滿月酒要許「當官發財」的謊，成人婚宴要侃「諧老好合」的空，死人的喪席要騙「不朽永念」的鬼。要說反其道的「驚人語」，不但是難事，而且要闖禍的。
且看魯迅怎樣地「心不死」
一、「我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水裡了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混著血絲」——「刀刮過」且「混著血絲」的「鱗」，不嚷那「疼」啊、「苦」啊之聲，就說了這「憶」的痛楚的真切。這種寫法，先生曾交代說不稀奇：「唐朝人就知道，窮措大想做富貴詩，多用些『金』『玉』『錦』『綺』字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景象的，有道：『笙歌歸院落，燈火下樓台』全不用那些字」（《而已集革命文學》）。這裡透露「驚人之語」卻是不能用「驚人字」來堆砌的！然而這類文章實在少，不知是反對著祖傳妙法，還是實在「窮措」。
二、認識素園是在「一間小房子」；「這一間小房子，就是未名社」；這未名是「『還沒有名目』、恰如孩子的『還未成丁』似」的；將要出的書，是因「出版者和讀者的不喜歡」、「特別冷落」的翻譯「小叢書」；「這裡有一點小例子。——我們是只有小例子的」——這多處的描述都用了小字，卻不是做作、玩笑或又和哪個正人君子的賭氣，而是不加粉飾的白描，因為對應出場的人物，是「實在並沒有什麼雄心和大志」的豪傑。
三、「最分明」的是「笑影少」，讓人「覺得和他是很難交往的」；其次，因為憎惡的人與自己同名，就「好一晌」改了自己的名；再有，對於辯不清的社內人的搗亂，竟會去「作文登在雜誌上剖白」——用著「點點滴滴」的小事實，「切切實實」地畫出真模樣：韋素園是一個正經的、認真的、因而很容易受傷的青年。魯迅給他最大的美譽是未名社的「骨幹」，卻又跟著「小半好像也因為他生著病，不能上學校去讀書，因此便天然的輪著他守寨」的嘀咕——這裡，是當眾人都在吹泡泡時，不吹就是「驚人」。
四、「我最以為僥倖的是自己到西山病院去，和素園談了天……但我在高興中，又時時夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之後，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國文學給中國的一點志願，也怕難於達到；忽而想到他在這裡靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什麼要寄給我一本精裝的《外套》（「這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了麼」）？——這裡由「僥倖」帶出的，卻不是欣慰，而是幾個「忽而」的悲哀，這或許就是「會翻騰，閃爍」而「混著血絲的鱗」。雖只幾片，卻傷人眼目：素園真是被陀思妥夫斯基「置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪構想的境地，使他們什麼事都做不出來」（《集外集〈窮人〉小引》）的不幸人物。那麼，「笑影少」的緣由，也順手給了交代。
四、「素園的一個好朋友也咯過血，一天竟對著素園咯起來，他慌張失措，用了愛和憂急的聲音命令道：『你不許再吐了！』我那時卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過去的人，從新起來，卻並無這神力，只將自己埋在崩雪下面的麼？」——先生筆下的這個「勃蘭特」，也如先生自己一樣：關心朋友，卻無神力。「我忽然接到……素園翻譯的《外套》。……打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了麼？
我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法。」
五、曾見有人發這樣的疑問：魯迅竟把「紀念」寫為「記念」！那意思自然是說這是錯的。我以為似乎可以這麼解：在原來的「懷念」中再加「書寫」的意思。這篇文章的開頭，有兩個「記憶」，中間有過兩個「紀念」，收尾則有兩個「記念」——可見先生此「記」是有意的（在這方面，胡適之對魯迅的認識值得稱道。比如魯迅曾把活著的汪原放稱「古人」，就是已經「死掉」之意。胡先生知汪先生其實健在，卻不敢笑魯迅錯。還以為「是說他做過許多工作，已足以表見於世的意思」《熱風望勿「糾正」》。這就如我一樣地迷信「魯迅哪裡會錯」）。
六、蓋棺的定論是：「但素園卻並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土……」——只是石材泥土，正和文中多處的不顯大而相呼應。「但……他在默默中支持了未名社」，「而未名社的譯作，在文苑裡卻至今沒有枯死的。」那麼，「但對於我們，卻是值得記念的青年！」
七、「不知道以後是否還有記念的時候，倘止於這一次，那麼，素園，從此別了！」——既不念影像會永留人心的哄鬼，也不唱精神會長傳世間的騙人。「從此別了」，是「驚人之語」，更是實話：兩年兩月零三天後，魯迅先生自己也與世「別了」。
這些「驚人語」，其實是學不來的。因為天才首先是把握了社會前進的方向，只有從血管里出來的，才能都是血！
憶韋素園君讀後感（二）
韋素園，這樣一個平凡的名字，卻有著一顆不平凡的心。他這一生似乎都與未名社有著極大的牽連，他愛未名社，所以對它傾其所有、盡心盡力。未名社，何嘗不能稱它為「素園社」呢？
韋素園對自己重視珍惜之物皆是如此，未名社必在其中，其朋友們也亦然。()韋素園是何等高人呢？然而，他不是擁有無限財富又或者是擁有至高權力的人，他再平凡不過了，人如其名，樸素至極。那是「一個瘦小，精明，正經的青年」，在那樣的年代裡幾乎是隨處可見。他們或為學習而惱，或為前途而憂，或為生活所迫，他們都在這紛繁匆忙的社會裡忙忙碌碌、兢兢業業；他們會害怕遭到老師批評，他們會害怕將來會庸碌無為，他們害怕突然失業；而韋素園卻悠閒地待在破寨里，精心經營著他的未名社。他是尚且還沒有迷失在這花花世界裡的人，始終堅守如一，作為旁的人，我們也佩服他的毅力和決心，也嚮往他看似遠離塵囂的纖塵不染的生活。
然而，未名社這樣本該清淨的地方，也是避免不了硝煙的，就像每個人都不可能像韋素園一樣單純得像個小孩子。而他們又都像小孩子，意見不統一的時候，就會像小孩子一樣吵吵鬧鬧，甚至鬧得未名社被封，社裡的人被抓了去。韋素園為何憎恨他的名字所涉及到的兩個字，我仍是不解，只是為了某些必須困擾著他的使他正義地恨著它們的原因，他可以改掉名字，換叫「漱園，就足以看得出，這個人是愛憎分明的。
這又使我想起了北京高考作文題科目中的列車員老計，其實他們都是一樣的人，他們都是無名的基石、無名的泥土，甘願為自己熱愛著的或必須擔負起責任的事業默默地做出貢獻，他們都有一種切切實實地、點點滴滴地做下去的實幹精神。這世間萬般無奈，老計真的是出於熱愛這份職業才如此堅持的嗎？我們都無從知曉，或許是，又或許不是，但那都必須是責任。老計尚且如此，何況本身就熱愛著未名社的韋素園呢？他豈不是要付出更多的心血？然而老計怕也是幾近做到了極致吧。
韋素園善良的本性文章中處處都有滲透，不論是身負重病卻仍是天然地輪著守寨，還是對自己的即將去世表現得分外坦然，又或者是勸妻改嫁……韋素園，當真是樸素之人，卻有著普通人無法做到的超脫和大度。他就像是傲雪中一枝獨立的素梅，遇風不倒，只是等不過花期，便也自然地落了。落入塵土裡，還是逃不過這世界的輪迴，
我想，說到此，縱是老計也大抵敵不過韋素園君了吧。